“走吧。”于之乐说，“让叔叔陪着。”

蓝念予看着父亲，看着他佝偻的背影，忽然觉得他好像老了。

她点点头，跟着于之乐走了。

回住处的路上，蓝念予一直没说话。

于之乐开着车，时不时看她一眼。等红灯的时候，她伸手握住蓝念予的手。

“在想什么？”

蓝念予看着窗外，沉默了一会儿。

“在想我爸。”她说，“我以前觉得他不爱我。他从来不替我说话，从来不站在我这边。”

于之乐没有说话。只是把她的手握得更紧了一点。

“但今天我看见他那个样子，”蓝念予的声音有点哑，“我忽然想，他可能不是不爱。他只是不知道怎么爱。”

红灯变绿了。于之乐松开手，继续开车。

过了一会儿，她开口：“你爸爱你。只是他的爱，和你妈的不一样。”

蓝念予没有说话。但她把头靠在车窗上，眼泪慢慢流下来。

第二天早上，蓝念予去医院换班。

父亲坐在陪护椅上，一夜没睡。看见她进来，他站起来，腿有点软，扶了一下床沿。

“你妈昨晚醒了一次，”他说，“说了几句话，又睡了。”

蓝念予走过去，看着母亲。母亲的脸还是那么苍白，但呼吸平稳了一点。

“她说什么？”

父亲沉默了一下，然后说：“她说……让我回去。说她没事。”

蓝念予愣了一下。

父亲没有再说下去。他拿起那个旧旅行袋，往外走。走到门口，他停下来，没有回头。

“念念。”

“嗯？”

“你那个朋友，”他说，“挺好的。”

说完，他推门出去了。

蓝念予站在那里，看着那扇门，看了很久。

周医生来查房的时候，母亲正好醒了。

这一次，她的眼睛比之前清明了一点。她看着周医生，又看着蓝念予，嘴唇动了动。

“念……念……”

蓝念予握住她的手：“我在，妈。”

母亲的手指动了动，回握了一下。力气很轻，但确实在握。

周医生检查完之后，把蓝念予叫到走廊上。

“情况比预想的好一点。”她说，“脑出血恢复得不错，再观察几天就可以转到康复病房了。但是——”

她顿了顿。

“阿尔茨海默病的诊断，基本可以确定了。脑部CT显示有明显的退行性改变，加上她这段时间的表现，症状已经很明显了。”

蓝念予没有说话。她早就知道了。

周医生看着她，语气放轻了一些：“接下来的路会很长。这个病目前还没有办法治愈，只能延缓。你要做好心理准备。”

蓝念予点点头。

“我知道。”

回到病房，母亲又睡着了。

蓝念予坐在床边，看着她的脸。

那张脸她很熟悉。从小到大，她看了无数次。小时候觉得这张脸很温柔，长大了觉得这张脸很凶，吵架的时候觉得这张脸很讨厌。

但现在，她只觉得这张脸很陌生。

不是不认识了。是不敢认识。

因为一旦认识，就要承认，这个人会慢慢忘记她。

蓝念予伸出手，轻轻碰了碰母亲的脸颊。

那张脸很瘦，皮肤松弛，和记忆里那个紧绷着说“你必须回来”的母亲，完全不一样。

“妈，”她轻声说，“你慢慢忘。没事。我记得就行。”

于之乐进来的时候，看见她趴在床边，握着母亲的手。

她没有打扰。只是轻轻把保温袋放在床头柜上，然后坐在外边的椅子上。

窗外的阳光透进来，落在两个人身上。

病房里很安静。只有监护仪的滴答声，和母亲均匀的呼吸声。

于之乐看着那个画面，忽然想起很多年前，蓝念予说过的一句话。

“我妈其实很爱我的。只是她不知道该怎么爱。”

她现在想，也许母亲知道怎么爱。只是她的爱，太重了。