应怀岳没有立刻回答。他看着那片游人如织的桥，看了很久。

“那是咱家的百姓。”他说，“他们在吃饭，在喝酒，在听曲儿，在过日子。”

应桓仰起脸，看着父皇坚毅的脸庞：“咱家的百姓？”

“嗯。你以后当了皇帝，他们就是你的百姓。”

应桓想了想，又扒着栏杆往下看。风从紫金河上吹来，带着水汽和不知哪家食摊飘来的油香。

他忽然说：“爹，我喜欢咱家。”

应怀岳低头看儿子。

“我也喜欢咱家。”他轻声说，“所以你得记住今晚。”

应桓没回头，眼睛还盯着那满城的灯火。

“记住什么？”他听见自己童稚的嗓音。

应怀岳把目光投向远处。紫金河上的船还在缓缓移动，范楼的丝竹声还在飘，州桥的食摊还在冒着热气。一整座梁都都在他脚下亮着，从宫门一路到遥远的天边。

“记住这里是梁都。”他说，“你要好好护着这里。”

后来，北梁铁蹄踏破梁都，梁都成了燕的旧都，梁的新城。

“我也常常梦见旧都，可惜一醒来，再也见不到紫金河的船，听不见范楼的丝竹，也闻不见州桥夜市的美食香味。”

应韫脚步慢了下来，她仔细听着两位兄长的对话。“北梁南侵”四个字在她脑中几乎是空白的。或许学堂上的先生讲过，但应韫生在燕国重建的天佑元年，在她的记忆里，正安才是南燕的都城，正安城里有西林湖的游船，朝天阁的珍馐，玉屏的美味小吃。

她觉得面前似乎有一道无形的幕布，扯不掉，撕不烂，她只能看着兄长们在那头，自己在这头。

应韫不知道自己是怎么走出皇城司的，她进来时，天空尚有余光，出来后，却尽是黑夜。

“殿下，披上吧，夜里凉。”阿箬焦急等在门前，看公主木楞的一张脸，很是忧心。

北梁南侵，是什么样的？

梁都，是什么样的？

三哥计划失败，那个北梁人还会有别的动作吗？

应韫一直在想。

夜色浓稠，她走在回瑶华阁的路上。

远远便瞧见瑶华阁前院的槐树下静坐一个少年。他正盯着月色，听见脚步声，忙看了过来。

他那双眼里蕴了月色光华，见是公主，便荡漾开来。

“殿下。”他声音不大，透着欢喜。

应韫没有回答，只停在原地，直直看着奔向自己，又迟疑的放慢速度的那个人。

她第一次如此清晰的明白，这也是一个“北梁人”。

“你到底叫什么？”

少年走到公主面前时，听到这个问题。

他双目怔松：“公主叫属下常离就好。”

“我想知道你的真名，也想知道哪个才是你。”

少年眼睫微微盖住双眸，唇齿微张，“站在殿下面前的就是我。”他声音柔和，似在蛊惑。

应韫轻笑一声，那笑的尾音里却藏着点幽暗。

“我不信，一个抱着目的接近我的人，真的会展露自己所有的面目。”

少年垂下头颅，看不清眼底的神色，但他没有反驳，只退了半步，“殿下近日受惊，属下明日再给您念书。”随后踱回外院内侍住的地方。

应韫看着那张骤然卸下笑容的脸，逐渐和城墙上那个逼迫自己的人重叠，忽然有了一个想法。