张小虎痊愈后，特意送来一张完整的野猪皮，愧疚地说：“之前你教我进山要谨慎，我还是大意了。” 拾安将野猪皮铺在山洞的地上，笑着说：“吃一堑长一智，日后小心便是。” 他知道，张小虎的成长，比任何感谢都更有意义。

第三年的夏天，一位往来港口与溪头村的货郎路过，带来了李阿牛的消息，他的渔船在海上遭遇风浪，船身受损，人虽无事，却损失不小。拾安托路过港口的村民，给李阿牛捎去了一包止血消炎的草药和一些草药种子，附了一张纸条：“草药可治外伤，种子可种在海边，耐旱易活。”

没过多久，李阿牛托人带回了一包新晒的菜干和一双亲手纳的布鞋，鞋里还塞着一张纸条：“多谢拾安师父，老母亲一切安好，盼你有空回渔村看看。”

这三年里，溪头村的村民们对拾安的称谓也渐渐变了。初到时，大家喊他 “小师父”，带着几分敬畏；一年后，长辈们喊他 “拾安”，透着几分亲切；孩子们则喊他 “拾安叔”，满是依赖。

他不再是那个 “怪僧人”，而是融入村落的一份子，却又始终保持着一份疏离，他不参与村民们的家长里短，不评判他人的是非对错，只是在需要时，提上一句建议、递上一包草药，顺本心而为。

王二柱依旧好吃懒做，却也有了细微的改变。一次，李寡妇家的田地被暴雨冲垮，王二柱竟主动上前帮忙修补，虽然嘴里依旧嘟囔着 “只是顺便”，却让村民们颇为意外。

拾安看在眼里，没有多言，只是在王二柱路过山洞时，递上了一碗温热的静心草茶。王二柱愣了一下，接过茶碗一饮而尽，说了声 “谢了”，转身匆匆离去，没有像往常一样抱怨。

这一年的冬天，格外寒冷，大雪封山，山路难行。拾安每日清扫洞口的积雪，煮着热茶，偶尔有村民被困在山里，他便会指引他们到山洞避雪，给他们提供热水和干粮。刘婆婆的屋顶被大雪压坏，拾安冒着风雪帮她修补，冻得双手通红，却依旧修补着，村民们看在眼里，心中愈发敬重。

冬去春来，淳熙六年孟春，溪头村的山野再次焕发生机。拾安在溪头村已经住了整整三年，药园里的草药长得郁郁葱葱，山洞里的物件被磨得发亮，这里早已成了他的家，却也让他渐渐生出了离开的念头。

他没有声张，只是在一个清晨，给阿豆留下了一本自己手抄的草药图谱和一包草药种子，叮嘱他：“药园里的草药，缺了便补，有人要便给，不用吝啬。”

又在山洞里留下了李阿牛送的布鞋和那把小铁刀，还有一张写着草药用法的纸条，算是给村民们的告别。

拾安背着简单的行囊，里面装着母亲晒的笋干（早已不多，却一直珍藏）、少量干粮和一些常用的草药，腰间的无字木牌依旧温润，与他的体温融为一体。

路过李寡妇家的田地时，阿豆正在地里浇水，看到拾安，连忙放下水桶跑过来：“拾安叔，你要去哪里？” 拾安蹲下身，摸了摸他的头：“我要去南边看看，你要好好照顾母亲，好好识字，好好打理药园。” 阿豆眼中泛起泪光，拉着他的衣角：“拾安叔，你还会回来吗？” 拾安笑了笑：“有缘自会再见。”

李寡妇听到动静，从屋里出来，看到拾安的行囊，便知他要离开了，眼眶微微泛红：“拾安，这三年多谢你照顾，怎么说走就走了？” 拾安递给她一包草药：“这是给阿豆的，平日里可以煮水喝，强身健体。我只是顺本心而行，不必牵挂。” 李寡妇想要挽留，却也知道拾安的性子，只能从屋里拿出一包自己晒的菜干，塞给他：“路上吃，照顾好自己。”

拾安点头致谢，转身继续前行。路过张大叔家时，张大叔和张小虎正在修补渔网，看到拾安，连忙上前：“拾安，你要走？” 拾安点头：“出去转转。” 张小虎从屋里拿出一张兽皮：“这个你带着，路上可以挡挡风寒。” 拾安收下兽皮，递给他一包接骨草：“进山打猎，多加小心。”

村民们渐渐得知拾安要离开的消息，纷纷赶来送别，有的送来粮食，有的送来布匹，有的只是道声 “一路保重”。王二柱也来了，手里拿着一包自己晒的野果干，有些不好意思地说：“之前多谢你给的草药，这个你带着路上吃。” 拾安坦然收下，说了声 “多谢”。

拾安对着村民们深深鞠了一躬：“这三年，多谢诸位关照，后会有期。” 没有过多的寒暄，没有不舍的挽留，拾安本就是随缘而来，如今随缘而去，这便是最好的结局。