日子久了，村民们都摸清了拾安的脾气：看似冷漠，实则心善。路过山洞会远远打招呼，分享猎物蔬果，他收与不收，大家都不强求，彼此心照不宣。

拾安的山洞也渐渐有了生活气息：洞口用石头垒起，围上篱笆防野兽，洞内铺着干草和旧被褥，洞壁挂着草药和工具，李阿牛留下的小铁刀、打磨光滑的石头、一口小铁锅和一些生活用品，还有一张小木桌。他依旧每日煮茶、静坐，在烟火与清静间，保持着通透平和。

一次，云游郎中路过溪头村，听闻拾安事迹特意拜访。两人探讨医理，拾安言语不多，却句句切中要害，从草药配伍到病症辨证，无一不精。

郎中不解：“师父医术高明，为何隐居在此？出山行医定能拯救更多人，赢得美名。”

拾安端起茶杯抿了一口：“行医救人是善事，但若执念于此、执着于美名，反会被其所缚。我如今这样，随缘相助，不图回报，更自在。” 郎中若有所思，不再多问。

冬日大雪过后，漫山银装素裹。拾安每日清扫洞口积雪，煮茶静坐。村民们邀请他去村里过年，他婉拒：“多谢好意，此处清静自在。” 大家留下年糕、腊肉和米酒，他看着这些食物，心中暖意渐生，却依旧按自己的节奏生活。

春节过后，天气转暖，拾安在山洞附近的空地上开垦出两块园地，一块种上从李阿牛给的布包里找到的菜种，另外一块种上去年沈砚赠予的静心草、甘草和海茸草种子。很快菜地里长出了嫩绿幼苗，药园里也长出了嫩绿幼苗。

拾安平日除了依旧静坐、拾柴，还多了耕种的乐趣，偶尔随缘相助，不被外界纷扰。他不再是被依赖的 “拾安师父”，也不是避世隐士，只是顺本心生活的普通人。

这日午后，拾安正在洞口晾晒草药，见远处山路上走来熟悉身影 ，是李阿牛。他肩上挎着布包，风尘仆仆：“小师父，可算找到你了！我问了好几个村落才打听出你在这里。”

拾安递给他一碗温热的静心草茶：“一路辛苦，怎么想起过来了？”李阿牛喝了一大口，抹了把汗：“家里一切都好，老母亲总念叨你，就想着来看看你。对了，上次在港口卖鱼，听几个行商聊起个大快人心的事：松江府有个叫赵谦的通判，贪赃枉法害了不少人，前段时间终于伏法了！”

他语气里满是纯粹的痛快：“听说判了极刑，家产也抄了救济百姓，周边几个府的人都拍手称快呢！他们还说，当年松江府闹瘟疫，多亏有位拾安师父舍身救人，不然不知道百姓要多遭多少罪，没想到小师父你在外面还有这么大名声！”

拾安点头一笑，没多解释，转而问起渔村的收成：“你家今年捕鱼顺不顺？孩子们有没有跟着你学撒网？”

李阿牛立刻打开了话匣子，絮絮叨叨说起渔村的趣事：“托先生的福，今年渔获旺得很，多的还能晒成干儿拿去港口换盐巴！孩子们皮实得很，跟着我出海学认浪、辨鱼群，就是性子野，总爱在滩上摸蟹，管都管不住”，聊了半晌才起身告辞：“我得赶回去了，你要是想回渔村转转，随时捎个信，我摇着船就来接你！”

拾安送他到路口，看着他的身影消失在山林，转身回到洞口。坐在石凳上，摩挲着腰间的无字木牌，心中一片澄澈。

溪头村的生活依旧平静。拾安过着半隐半行的日子，耕种、静坐、煮茶，偶尔随缘相助。