“周大哥，以后路过青石村，一定要进来歇歇脚啊！” “是啊，我们这儿虽然偏，不过热饭热菜招待你还是有的！” 周货郎一一应着，眼眶也有些发热。他走南闯北这么多年，见过不少人情冷暖，青石村这一个月的温暖，却让他格外留恋。

他对着村民们拱了拱手：“多谢各位乡亲，我记着大家的好，以后有机会，一定回来看看。” 时候不早了，周货郎最后看了一眼小院，看了一眼陈氏和拾安，转身踏上了村口的山路。晨光把他的身影拉得很长，布货箱在背上轻轻晃动，里面装着村民们送的土特产，身上的口袋里装着拾安刻的“空”字木牌。

拾安站在村口的老槐树下，紧紧攥着那支毛笔和松烟墨，望着周货郎的身影一步步往前走，渐渐走进山间的薄雾里，最后消失不见。风从山间吹过，带着草木的清香，也带着离别的惆怅。他没有追，只是默默地站了很久，直到太阳渐渐升高，雾霭散去，才转身回家。

回到小院，梨树下的竹椅还在，地上似乎还留着周大哥教他写字的痕迹。拾安走到石桌旁，拿起之前用来练字的小树枝，在地上一笔一划地写着“山”“水”“信”“空”，还有周大哥临走前教他的“路”字。阳光洒在他身上，树叶的影子在地上轻轻晃动，像极了那些一起练字的午后。

他把毛笔和松烟墨小心翼翼地放进床头的木箱里，和那三本书放在了一起。木箱里的东西越来越多，有书本，有笔墨，还有他藏在最底下的一块小石子：那是他第一次给周大哥看的，最光滑的一块。

夜里，拾安躺在床上，辗转难眠。他想起周货郎讲过的临安城，想起平江府的织锦，想起那些他从未见过的风景。他摸了摸身边的木箱，里面装着的不仅是书本和笔墨，还有一个全新的世界，一个藏在心里的梦想。他不知道未来会怎样，也不知道自己什么时候才能走出这座大山，去看看周大哥口中的世界。但他知道，只要好好练字，好好读书，守住本心，踏踏实实地过日子，总有一天，他会走出属于自己的路。

窗外的月光透过树叶，洒在床前，像一层薄薄的纱。拾安闭上眼睛，嘴角露出一丝浅浅的笑容。他仿佛又看到了周货郎，看到他站在梨树下，笑着教他写字；看到他背着布货箱，在晨光中踏上山路。那些温暖的记忆，那些学到的知识，那些默默许下的心愿，都像一颗颗种子，在他心里扎下根来。

这个暮春，因为周货郎的到来，他的世界被打开了一扇窗；而周货郎的离开，却让他更加坚定了前行的方向。他知道，这不是结束，而是一个新的开始。

夜色渐深，小院里一片安静，只有风吹过树叶的沙沙声，像是在诉说着一个关于成长与期待的故事。拾安渐渐睡去，梦里，他拿着毛笔，在纸上写满了字，那些字变成了一条条路，延伸向远方，延伸向那个他向往已久的世界。