制作魔导乐器必须在沈默不在时进行。

华罗摸清了老师的作息——每月初一、十五，他会去县城的古董市场淘乐谱，一去就是整日；每周三傍晚，他在溪边垂钓，声称"只有空竿才能听见水的声音"。这些时段，小木屋完全属于她。

变异薰衣草的提取物只是开始。她发现薄荷的清凉能稳定魔力回路，蔷薇的刺可以传导攻击性音波，而某种只在月圆夜开放的白色小花——她命名为"默华"——能让乐器与演奏者产生血脉共鸣。

第一把魔导乐器是一把古琴。

她以父亲留下的桐木古琴为基底，拆解，重组，在琴腹中镶嵌干燥研磨后的植物混合物。七根琴弦浸泡过薰衣草与默华花的汁液后呈现出淡淡的银蓝色。

测试是在深夜进行的。她弹奏《回春引》，治愈之力通过琴弦转化为可见的绿色光晕——比单纯用手施法更远、更精准、更隐蔽。然后她切换模式，尝试《音刃》，一道无形的波动切断了三米外的树枝，而声音轻得像一声叹息。

成功了。

她将古琴藏入床底的暗格，只在沈默离开时练习。白天，她继续学习老师教授的传统曲目，表现得像个勤奋但天赋有限的学生——偶尔犯错，偶尔进步，从不展示真正的极限。

沈默会的乐器比她想象的更多。

第三个月，他开始教她失传的乐器：编钟的敲击节奏，埙的呼吸控制，甚至某种来自西域的弦乐器——"胡琴"，音色凄厉如哭，据说能"通鬼神"。

"老师，您相信音乐能通鬼神吗？"她曾这样问。

沈默擦拭着一把破旧的二胡，头也不抬。"我相信音乐能通人心，"他说，"人心比鬼神更复杂，也更危险。"

华罗默默记下。她开始尝试将胡琴的凄厉音色与治愈之力结合，创造出一种"唤醒"效果——不是修复□□，而是刺激精神，让昏迷者恢复意识。这在黑市诊所救过几个濒死的病人，收入足够维持她和沈默的生活。

第四个月，沈默教她最后一种乐器：琵琶。

"这是我最不想教你的，"他说，手指拨动着弦，发出沉闷的震动，"战歌模式需要杀意。你有天赋，但我一直犹豫，因为……"

"因为什么？"

"因为你的眼睛，"他直视她，"弹安魂曲时，你的眼睛像深潭；但当我提到战歌，它们会亮起来。不是愤怒，是……是某种更冷的东西。像你已经用过它，很多次。"

华罗垂下眼睛。"我学过自保，"她重复多年前的借口，"为了活着。"

沈默叹了口气，开始演示《破阵乐》的基础节奏。她没有告诉他，她已经在深夜用魔导古琴杀死了三个追踪她的魔界探子——不是故意，只是他们发现了小木屋的位置，她不能让任何人威胁到这片庇护所。

遇见入间是在第四年的秋天。

雨夜

铅灰色的云层在天际低垂，像一匹被揉皱的旧绸缎，沉沉地压在这座城市的上空。没有星月，整片天空仿佛被墨汁浸染，只在偶尔撕裂的闪电中，才显露出云层背后那狰狞的紫白色筋骨。

街道在雨幕中溶解了边界。柏油路面泛着幽暗的油光，倒映着昏黄的路灯，那些光晕被雨水打碎，化作一滩滩流动的金箔，又随着车轮碾过而骤然消散。梧桐树的阔叶承不住重量，不时倾泻下一注注积水，在积水的洼地里敲出空洞的回响。两侧店铺卷帘门紧闭，霓虹招牌在雨帘后晕成模糊的血红与惨绿，像溺水者最后的呼救。

雨是这场戏唯一的主角。起初只是试探性的斜织，继而便肆无忌惮起来——千万条银线垂直坠落，砸在铁皮雨棚上爆发出骤急的鼓点，落在玻璃窗上则蜿蜒成透明的蚯蚓。风裹挟着雨丝横扫过街角，将行人的伞面翻卷成畸形的喇叭花，他们佝偻着背，在光的碎片与水的牢笼之间仓皇穿行，转瞬便被吞没在下一个街口的黑暗里。

远处传来沉闷的雷鸣，云层深处似乎有巨兽翻身。而雨更大了，整个世界只剩下一片喧嚣的白噪音，和这城市在雨夜中缓慢溺亡的寂静。

华罗撑着雨伞在夜里行走着，看见了那个蜷缩在便利店屋檐下的少年，有着一头柔软蓬松的蓝紫色短发，在便利店惨白的LED灯管下泛着近乎透明的光泽。刘海凌乱地搭在额前，发尾微微卷曲，像是某种温顺小动物——比如垂耳兔，或者淋湿的猫——的绒毛。

他的眼尾微微下垂，看人时总带着一种近乎惶恐的专注，仿佛随时准备为任何微小的冒犯道歉。睫毛很长，沾了雨水后结成几缕，让他眨眼时像蝴蝶振翅。

身形单薄得过分，那件洗得发白的深蓝色制服外套松松垮垮地挂在肩上，袖口磨出了毛边。他抱膝坐着时，膝盖从过于宽大的裤管中支棱出来，像两根一折就断的细木棍。

——————

便利店的自动门早已锁死，玻璃门内透出冷白色的光，照得铃木入间像个被舞台追光困住的、演技拙劣的演员。他把手提包举过头顶，塑料皮革与雨水碰撞发出沉闷的"啪啪"声。

三小时前，快餐店的佐藤前辈拍着他的肩说："入间君，我女朋友突然发烧了，能不能……"

两小时前，店长在电话里说："既然都打扫了，就把仓库也整理一下吧，反正你也没别的事吧？"

可是一小时前，他发现佐藤前辈的朋友圈定位在KTV。

雨是突然下大的。没有伞，钱包里只剩回去的车费，而末班车还有四十分钟。

他盯着玻璃门上自己的倒影——一个正在融化的、蓝紫色的水渍。

然后有人停在他面前。

————————

那是一把纯黑的伞，伞骨细得像是会割伤雨丝。握伞的手指修长苍白，指甲修剪得过分整齐，透着一种精密的、非人的整洁。伞面向他倾斜的弧度精确得像经过计算，恰好遮住屋檐漏下的雨水，却又不至于让他被纳入伞下的空间。

铃木入间抬起头。

伞下的少女穿着和他一样的制服，却像是来自另一个次元。对方的黑发湿漉漉地贴在颈侧，发梢还在滴水，可那双眼睛——浅灰色的，像隔着毛玻璃看窗外的雪——完全没有被雨水侵扰的狼狈。

她在看他，又像是穿透他在看某个更远的东西。

"铃木。"

被叫出姓氏的瞬间，入间打了个寒颤。对方的声音很轻，被雨声削薄后几乎像幻觉，却奇异地穿透了嘈杂。

"华、华罗同学……？"

他当然知道这个人。在兼职的时候经常可以遇见，永远在图书馆最角落的位置，永远独来独往。

有人传她是某个财阀的私生子，有人说她精神有问题，但入间记得更清楚的，是某次午休时偶然瞥见的画面——华罗站在天台边缘，低头看着楼下喧闹的人群，那姿态不像俯瞰，更像凝视水族箱里的鱼。

此刻那双眼睛正落在他身上，带着同样的、隔着某种透明屏障的疏离。

"关东煮。"华罗说，同时递过一个纸杯。

入间愣住了。纸杯是温热的，里面沉着三颗魔芋丝、一块萝卜、一个已经煮得发胀的鸡蛋。汤汁表面浮着一层薄薄的油，在冷空气中袅袅地冒着白气。

"便利店关门前最后一份。"华罗的语气没有任何起伏，仿佛在陈述天气，"我不吃萝卜。"

"可、可是……"

"你饿了。"

不是疑问句。入间低头看着自己的胃——它确实正在发出可耻的鸣叫。他想说谢谢，想说这怎么好意思，想询问对方为什么知道他的名字，为什么会在这种时间出现在这种地方，为什么……为什么要用那种眼神看着他，就像在看一个早已写好的故事里的角色。

但华罗已经收回了伞。

那个动作带着一种精确的决绝——伞面重新垂直于地面，将两人之间的空间切割成泾渭分明的两半。华罗转身走进雨里，黑色背影很快溶入夜色，只有脚步声，清脆的、孤独的、像秒针跳动般的脚步声，在湿漉漉的街道上渐渐远去。

入间捧着那杯关东煮，直到汤汁变凉才想起自己还没道谢。

他后来才意识到，华罗把伞倾向他这边时，自己的左肩完全暴露在雨里，深色的水渍正在那件合身的外套上缓缓晕开，像一幅抽象画，像某种他读不懂的、沉默的签名。

而华罗自始至终，没有让他看见自己的表情。

便利店屋檐下的灯闪了闪，灭了。

铃木入间在黑暗中咬了一口萝卜。煮得太烂了，甜得发苦。

远处传来末班车的汽笛声。

————————

沈默已经外出三天了。

他当时走得很急，只留了一张便签贴在冰箱上——"突发急事，归期未定。照顾好自己。"

华罗盯着那张纸条看了很久，最终只是轻轻叹了口气，把它收进了抽屉。还好沈默教导的乐器她已经都学完了，只是现在的话，训练只能全靠她自己了。

不过这样也好。

不用担心自己的秘密会被发现更多，可以安心研究母亲笔记里魔力与音乐的关系了。

华罗彻底沉浸在了自己的世界里。

第一天，客厅的茶几上堆满了写满公式的草稿纸。

第二天，厨房的水槽里积攒了泡着方便面的碗——她发明了"边算边吃"的高效进食法，虽然成功率只有百分之三十（另外百分之七十的汤汁都洒在了计算过程上）。

第三天，她成功证明了那个困扰自己的难题，有了初步的成果。

至于花园？

华罗从书房的窗户瞥了一眼外面疯长的杂草，面无表情地拉上了窗帘。

"光合作用会自己进行的。" 她喃喃自语，然后继续埋头于新的研究。

---

与此同时，在城市的另一端。

铃木入间正在海上做着兼职——帮忙搬运渔货。咸腥的海风灌进他的鼻腔，汗水浸透了那件洗得发白的T恤。他已经连续工作了六个小时，但想到能换来的报酬，少年清秀的脸上依然保持着温和的笑容。

"入间！小心上面！"

同事的喊声刚落，一条巨大的金枪鱼从滑轨上脱落，直直砸向下方。

入间抬头，瞳孔骤缩。

要躲开——

但疲惫的身体反应慢了一步。

就在鱼身即将砸中他的瞬间，时间暂停，那条足有成年人大小的金枪鱼就这样停在了空中。

"哎呀呀，真是危险呢。"

入间愣愣地看着眼前突然出现的身影——一个穿着夸张燕尾服、戴着高顶礼帽的……老人？

不，不对。

虽然外表慈祥得像邻居家的老爷爷，但那双眼睛深处藏着某种令人战栗的东西。而且，他刚才分明是凭空出现的。

"谢、谢谢您……"入间下意识道谢。

"不用谢不用谢"老人笑眯眯地把金枪鱼放到一边，然后突然凑近入间，用一种令人毛骨悚然的亲昵语气说道，"不过比起这个，入间君，我有更重要的事情要告诉你哦。"

"您……认识我？"

"当然认识"老人——沙利文笑得眼睛弯成了月牙，"毕竟，是我从你父母那里买下你的呀。"

入间的表情凝固了。

"……什么？"

"你的父母，已经把你卖给我了哦。契约书都签好了"沙利文从怀里掏出一张泛黄的羊皮纸，上面确实有着入间父母的签名，"从今天开始，你就是我的孙子了。开不开心？"