“看到你这道疤，我忽然想起很久以前的一个小女孩。”

秦易的心猛地一紧，指尖不自觉地蜷缩起来。

“初中的时候，我在爷爷奶奶家见过她。”程澈的声音放得很轻，自动隐去了所有肮脏、不堪、和旁人异样的凝视，只留下最干净的事实，“那天她受了伤，也受了惊吓，状态很不好。我陪着她，送她上了救护车。”

她顿了顿，目光轻轻落在秦易的手腕上，声音很柔：

“我记不太清她的长相了，只记得，她手腕上，也有一道和你相似的疤。”

秦易的呼吸猛地一滞，喉咙发紧，几乎是下意识地追问：

“后来呢？她后来还好吗？”

“后来听说她平安无事，我就放心了。”程澈轻声说。

秦易的心跳得飞快，她压着声音，再问：

“那……当初具体发生了什么，你还记得吗？”

程澈迎上她的目光，眼神安静而认真。

她没有回避，也没有装傻，只是轻轻、却无比坚定地开口：

“我记得。”

秦易的心脏狠狠一震。

“但是我不能和你说。”

秦易怔住了，眼底满是不解与急切，她微微前倾身体，声音轻得发哑：

“为什么……不能告诉我？”

程澈轻轻眨了眨眼，目光温柔得像一汪温水。

她没有说大道理，也没有过多情绪，只是很平静、很认真地告诉她：

“那些事情都不重要了。没必要再拿出来讲。”

“只要她现在能好好地、努力地活下去，比什么都强。”

“没有什么，比活着更重要。”

秦易的眼眶瞬间发热，她不甘心，声音微微发颤：

“可……可为什么偏偏不能告诉我？你连一点点都不能说吗？”

程澈看着她，轻轻摇了摇头，语气软而坚定：

“因为那是她的秘密，是她最不想被人看见的一面。我不能不经过她的同意，就用她的事当谈资。”

“我不说，不是不相信你，是我要对她负责。”

“她已经够辛苦了。让她安安静静地往前走，不再回头，不再被提起，就是我能为她做的，唯一一件好事。”

那一刻，秦易所有的追问都卡在了喉咙里。

她终于彻底明白。

程澈不是不记得，不是不在意，而是把当年那个小女孩的尊严，看得比什么都重。

不宣扬，不消费，不八卦，不深究。

记得一切，却守口如瓶。

这是一个人，能给另一个受过伤的人，最体面、最温柔、也最彻底的保护。

秦易的眼泪终于忍不住，在眼眶里轻轻打转。

她看着眼前这个人，忽然无声地笑了一下，又酸，又暖，又释然。

原来她这三年的等待与执念，从来都没有错付。

程澈见她眼眶泛红，以为是自己的拒绝让她难过，连忙放轻了声音，轻轻靠近了一点：

“别多想，我不是针对你。”

“没多想，我只是在替当年那个女孩高兴，高兴她遇到了你。”