林朝的心脏缩了一下。

“你怎么说？”

江知乾挠挠头，“其实我不太想去。她好像有点那方面的意思，我觉得怪怪的。”

“哪里怪？”

“不知道。”江知乾努力组织语言。

“放心吧，你才是我最好的朋友。”他顿了顿，小声补充：“虽然你有时候脾气挺大，还爱生闷气，什么都不说。”

林朝想笑，鼻子却发酸。

“那你就跟她说清楚。”她说，“不要吊着人家。”

“嗯，我知道。”江知乾点头，然后看向她，“对了，你刚才那个电话。”

“游戏而已。”林朝迅速说，“你不会当真了吧？”

“当然没有。”江知乾笑了，那笑容有点不自然，“我就说嘛，你怎么可能……”

林朝家已经陆续打包好了大部分东西。

林朝自己的房间也清空了大半。

书桌书架衣柜都搬走了，只剩一张床垫直接放在地板上，和墙角几个还没封箱的杂物。

那些杂物里，有她从小到大的奖状，有舞蹈比赛的奖杯，还有一本厚厚的素描本，里面全是她偷偷画的江知乾。

打篮球的他，写作业的他，趴在课桌上睡觉的他，笑起来的他。

每一张都没有脸，只有轮廓，或背影。

因为她不敢画得太仔细，怕被人发现。

林朝坐在地板上整理最后的物品。

窗外在下雨，淅淅沥沥，像极了春游那天她跑开时的雨。

敲门声响起。

林朝起身开门。

江知乾站在门外，浑身湿透。

头发贴在额前，水珠顺着下巴滴落，外套深一块浅一块。

他没打伞。

“你怎么淋雨了？”林朝愣住。

“跑过来的。”江知乾喘着气，眼睛在昏暗楼道里亮得惊人，“林朝，我有话跟你说。”

“先进来，我去拿毛巾。”

“不用。”江知乾抓住她的手腕，力道很紧，“就这儿说。”

他的掌心滚烫，不知是跑步的热度，还是别的什么。

“你说。”林朝轻声说。

雨水顺着他的发梢滴在她手臂上，冰凉。

江知乾深呼吸，像是鼓足了勇气：“我跟苏晓说清楚了，她说我想多了。”

林朝的心脏漏跳一拍。

“然后呢？”

江知乾的声音低下来：“然后我回家，看见你没亮，还以为你走了。”

“嗯。”

“我突然就很慌。”他抬起眼，直直看着她，“特别慌。比考试考砸了、打球输了、被老师骂了都慌。我甚至不知道自己在慌什么。”

林朝没说话。

雨声在绵延。

声控灯灭了，楼道陷入黑暗，只有对门缝隙里透出的一点光。

“林朝。”江知乾在黑暗里叫她名字，“你是不是……”

“是什么？”

“没什么。”江知乾最终没问出口，他松开她的手，改成抓住她肩膀，“你听着。不管你去哪里，我们永远都是最好的朋友。我保证。”

这句话，和那晚，他在她面前说的话，一模一样。

“你不会再也见不到我。”江知乾一字一句，像在发誓，“我会给你打电话，发消息，写信也行。你放假我就去找你，我放假你就回来。等高中毕业，我们可以考同一所大学，你不是想考首都艺术学院吗？我也可以考北京的。我们可以租个房子，继续当邻居。”

他说得很快，很急，像怕被打断：“所以别难过，别像上次那样哭。我们又不是生离死别。现在交通这么发达，五个小时高铁而已，我周末都能去看你。真的。”

“你保证？”林朝听见自己问，声音带着鼻音。

“我保证。”江知乾用力点头，“我江知乾说话算话。”

然后他笑了，那个熟悉的带着梨涡的笑，在昏暗光线里格外温暖：“所以，别一副要永别的样子。我们只是暂时分开一下。”

林朝轻笑：“我才不会哭。”

下一秒，感觉有什么从眼睛里流了出来。

“你哭什么啊。”江知乾慌了，笨拙地用湿袖子给她擦脸，“我这不是在哄你吗？”

“谁要你哄。”林朝推开他的手，自己抹眼泪。

“那你要不要？”江知乾从湿漉漉的口袋里掏出一包糖，包装纸都浸湿了，“给你。”

林朝接过糖，剥开，放进嘴里。

甜味在舌尖化开，混合着泪水的咸。

这次的糖，比如春游的时候甜。

“江知乾。”她说。

“嗯？”

“你也要好好的。”

“那当然。”他挺起胸膛，“只要我高中没长残，没准我也能成为大明星，这样可以和我的大舞蹈家一起上电视。”

“臭美。”

“这是自信。”

两人相视而笑。

最后，江知乾说：“明天几点的车？我送你。”

“早上八点，你别来了，多睡会儿。”

“不行，我必须送。”江知乾很坚持，“八点是吧？我七点半就来。”

“随你。”

江知乾转身要回，又停住。

“林朝。”

“嗯？”

“没事。”

门关上，林朝站在门口，手里攥着糖。

她慢慢走回空荡荡的房间，坐在床垫上，看着窗外雨夜。

手机震动。

是江知乾发来的消息，一个龇牙笑的表情。

那一夜，她睡得意外安稳。

梦里有阳光，有少年奔跑的背影。

而她跟在他身后，这一次，没有再踩他的影子。

因为她知道，无论影子延伸到多远，太阳永远会在同一个方向升起。

而她和江知乾的故事，远没有结束。

第二天清晨，雨停了。

天空湛蓝，阳光灿烂得不像话。

搬家公司的车早早停在楼下。

最后几个箱子搬上车，林朝一家和江知乾一家站在单元门口道别。

大人们说着“常联系”“有机会来京市玩”之类的客套话。

江知乾站在林朝旁边，难得安静。

他今天穿了件干净的白T恤，头发梳得整齐，看起来格外精神。

“这个给你。”他塞给她一个盒子。

林朝打开，里面是一只燕子风筝。

“我自己做的。”江知乾有点不好意思，“做得不太好，但留个纪念。到了那边，如果想放风筝了，就放这个。”

“谢谢。”林朝抱紧盒子。

“还有。”江知乾从书包里掏出一本厚厚的笔记本，“这个也给你。”

林朝翻开。

里面是初三全年的数学和物理笔记，字迹工整，重点都用荧光笔标出。

林朝的数学和物理都不怎么好，每次都要她试卷，给她恶补，江知乾竟然记住了，还给她标了重点。

他真的是一个真学霸。

“你整理的？”林朝惊讶。

“对啊。”江知乾得意地挑眉，“我熬了好几个晚上呢。你理科弱，高中也要加油。不会的可以问我，我一定会好好学的。”

“车要开了。”林朝妈妈提醒。

“嗯。”

林朝转身上车。

关车门的前一秒，她回头。

江知乾还站在原地，朝她用力挥手。

阳光落在他身上，白T恤耀眼，笑容明亮。

像这五年里，无数个平凡又珍贵的瞬间。

车缓缓启动。

林朝趴在车窗上，看着他的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街道拐角。

她没有哭。

因为他说了，这不是永别。

手机震动。

江知乾发来消息：路上小心。我们，京市见。

林朝打下回复：京市见。

—

繁华中学。

“江知乾，昨天那道物理题你最后算出来多少？”站牌下的王晋问，“繁华怎么这么变态啊，开学考重新分班！”

“3.6乘以10的3次方。”江知乾的声音带着晨起特有的沙哑，又混着少年人特有的清亮，“学校惯例，我不是让你暑假复习了？”

“谁像你暑假还学习。”

他们没有注意擦肩而过的一辆车。

林朝坐在车窗边戴着帽子口罩抬起头，看着公交车车尾消失在街道转角。

林爸爸和林妈妈带着林朝走进繁华中学，和校长打过招呼，拿到班级条。

林朝告别林爸爸和林妈妈。

她推门进去时，教室里已经坐了大半的人。

读书声、说笑声、拉椅子的声音混在一起，嗡嗡作响。

她的座位在最后一排靠窗的位置。

放下书包时，她习惯性地朝斜前方看了一眼。

等到下课，林朝立马去高一（1）班。

靠着走廊和窗户这边的第四排，江知乾正趴在桌上补觉，校服外套蒙着头，只露出一截黑色的短发。

他旁边的窗户开着，晨风吹进来，撩起桌面上摊开的英语书页角。

江知乾醒了。

他掀开校服坐直，头发睡得翘起一撮，茫然地眨了几下眼睛，然后伸手戳了戳前桌的后背：“王昆，借下语文书，我忘带了。”

“你又忘！”前桌的王晋把书往后一甩，“下次五块钱一次。”

“记账。”江知乾接过书，咧嘴笑了。

晨光从窗户斜射进来，恰好落在他摊开的书页上。

林朝看着那束光，看着光里飞舞的尘埃，落在他微微颤抖的睫毛上。

江知乾感觉到炙热的目光，回头。