或许是因为她站得太久了，酷拉皮卡终于察觉到身后的视线。

“小银。”他回头，语气关切，“你今天怎么起这么早？又睡不着了吗？”

米尔榭怔了一瞬，指尖抵上木门。门缓缓被推开，摩擦发出轻响。

酷拉皮卡注视着她，看着门缝后那张脸一点点显露，一寸寸从阴影里被分割出来，却依旧没有丝毫温度。

那双灰蓝色的眼睛很冰、很漠然，像是某种野生猫科动物的眼睛——它缓缓缠住了你。

像是神经末梢被触碰，他脊背某处蓦然产生了一种极其微妙的感觉，有点......不详。

“我做噩梦了。”她歪了歪头。

酷拉皮卡终于从刚才那一瞬的异常中回过神来，目光很快恢复柔软：“时间还早。你要不要过来坐一会儿？”

她点头，慢吞吞地走过去，在床头坐下。

长长的睫毛垂落着，嘴唇微动着，灰蓝色的眼睛似乎饱含了许多无法诉说出口的困扰，最终一切的一切却付诸东流。

她就那样坐在这里，空洞得像被掏空了，很安静。

酷拉皮卡眉梢微动，这种沉默的气氛似乎也传递到了他身上，周围的空气都随之变得粘稠。

他只好从床头拿起一本书，先开口：“我给你念书怎么样？我今天从外面书柜里翻到一本书，读着还挺有意思的。”

她仍旧点头，什么话都没说。

酷拉皮卡静静看了她几秒，轻轻翻开书页，语气平缓地诵读起来。

少年清越的声音在晨光里铺开，倦意再次泛了上来。

直到越来越熟悉的情节流入耳中，米尔榭猛地睁眼，低头看向他手中的那本书，胸口好像被堵住了一样难受。

她试图扯动嘴角。但她猜自己一定露出了一个极其难看的微笑。

她一把抢走酷拉皮卡手中的书，牢牢抱在怀里，语气不自然道：“你别看这本书了。”

“为什么？”酷拉皮卡微微眯眼，不解道，“我觉得它写得很好。”

“你喜欢？”她几乎不可置信地反问。

“嗯，我喜欢。”他认真地点头，目光坦率，“女主的爱非常理想。她追求永无止境地靠近幸福，不断自我割舍来走向上帝。为了世俗的爱而放弃信仰，那在我看来才是愚蠢的。”

她闭了闭有些酸痛的眼睛，完全没听进去酷拉皮卡的见解。

“你不许看。”她低声重复了一边，“你不许看这本书了。”

“为什么？你不让我看也要给个理由啊。”

她抱着书，把脸埋进膝盖里：“你就是不许看了！这是我的书……我不想给你看。”

那种被两股力撕扯的感觉又一次覆没了她。她无法接受酷拉皮卡在给她读库洛洛读过的书，无法接受他说喜欢这本书，更无法接受夹在中间的自己……

她眼眶发酸，吸了吸鼻子，肩膀一下下轻颤着。

“小银。”酷拉皮卡手足无措地伸手，轻轻摸了摸她后背，“是我不好，我不该乱动你的书。抱歉。”

她慢慢抬起头，气息仍有些不稳，低声道：“……是我的问题，对不起。”

酷拉皮卡极轻地叹了口气，眉心微微蹙起，目光却依旧柔和。

他沉默了片刻，像是在斟酌着什么，忽然问：“等事情结束后，你会告诉我你真正的名字吗？”

她眨了眨眼，咬紧下唇，用力点头。

酷拉皮卡的神情从某种说不清的遗憾中渐渐散开，眉心舒展。

她垂眼盯着自己手中的书，忽然发现，刚刚被攥紧的心脏，好像也松了一些。

却依旧很难过，她忽然很想靠过去。

下一秒，她极其轻缓地侧过身，银色的脑袋抵在他心口。

温度、味道，完全缠住他的呼吸，房间像忽然变得逼仄，墙重重压了下来。酷拉皮卡僵在原地，双手无处安放，怕用力会太过刻意，又怕不抱住她会更糟。

最终，他只是青涩地环住她的肩膀。

“小银，你在干什么？”他问，但话刚出口的瞬间就后悔了，热意慢慢爬上耳根。

“我害怕。”她的声音闷闷地从他胸口传来。

“害怕什么？”他吞咽了一下，“噩梦……还是今天要做的事？”

“都害怕……”

酷拉皮卡刚想收紧手臂，她往后撤开了一些。碎发凌乱地黏在脸颊上，她抬手拨开，又整理了一下衣角。

“谢谢你，酷拉皮卡。”她对他微微一笑。

那种空洞的感觉……似乎从她身体里剥离了出来，又恢复了往常那种精神的、值得依靠的样子。

他眼神微微动了动，“嗯”了一声，嘴角也不由自主扬起一个浅浅的弧度。

她起身离开。

门合上的那刻，房间重新安静下来。

酷拉皮卡抬手覆上自己的心口，那种不详的感觉又一次攫住了他。