交完插画终稿的那天，阮星辞走出出版社时，晚霞正染红河天。她捏着口袋里的回执单，指尖微微发烫，心里像卸下了一块沉甸甸的石头，轻松得想笑。拿出手机，她犹豫了几秒，拨通了纪知珩的电话，听筒里传来的忙音都带着几分雀跃。

“喂，清越姐？”电话接通的瞬间，阮星辞的声音不自觉地轻快起来，“我的终稿交啦，出版社说很满意！”

“恭喜你。”纪知珩的声音透过听筒传来，温和中带着真切的笑意，“辛苦这么久，终于可以松口气了。”

“多亏了你这阵子的照顾，”阮星辞的耳尖微微泛红，语气带着真诚的感激，“晚上我想请你吃晚饭，就当是谢礼，你有空吗？”

电话那头沉默了片刻，随即传来纪知珩温柔的回应：“好啊，你选地方，我下班过去找你。”

阮星辞选了一家藏在老巷里的江南菜馆，门面不大，木质招牌上写着“晚晴居”三个字，透着几分雅致。傍晚时分，她提前抵达，选了靠窗的位置坐下，窗外是青石板路和爬满藤蔓的围墙，夕阳的余晖透过窗棂，在桌上投下细碎的光斑。

纪知珩赶来时，穿着一件米白色的针织开衫，长发松松地披在肩上，褪去了工作时的沉静，多了几分柔和。“这家店环境真好。”她在阮星辞对面坐下，目光扫过窗外的景致，嘴角扬起浅浅的笑意。

“我之前路过发现的，主打本帮菜，口味比较清淡，想着你可能会喜欢。”阮星辞拿起菜单，递到纪知珩面前，“你看看想吃什么，随便点。”

纪知珩接过菜单，指尖划过纸面，目光温和：“你定就好，我不挑食。”

两人点了几道经典的江南菜——清炒时蔬、松鼠鳜鱼、蟹粉豆腐，还有一壶温热的桂花酒。等待上菜的间隙，阮星辞捧着茶杯，看着纪知珩，轻声说：“清越姐，其实我一直很好奇，你为什么会选择古籍修复这个职业呀？”

纪知珩抬眼，眼底闪过一丝怀念：“小时候常跟着爷爷去旧书市场，他是大学的历史教授，特别喜欢古籍。有一次，我看到他对着一本破损的线装书叹气，说这么好的东西，要是没人修，以后就没人能看到了。”她顿了顿，指尖轻轻摩挲着杯壁，“后来上大学，我就选了古籍修复专业，想着能让这些承载着历史的古籍，多留存一段时间，也算是圆了爷爷的心愿。”

“听起来好有意义。”阮星辞的眼神里满是敬佩，“我每次看你修复古籍，都觉得你像个魔术师，能把破损的书页变得完好如初。”

“哪有那么神奇，”纪知珩笑了笑，语气谦逊，“不过是熟能生巧罢了。修复古籍需要耐心和细心，一点一点清理污渍、拼接碎页、修补虫蛀，有时候修复一本古籍要花好几个月，甚至半年，但看到修复好的古籍能被读者借阅，就觉得一切都值得。”

菜陆续上桌，桂花酒的香气萦绕在鼻尖，清甜而不烈。阮星辞夹了一块松鼠鳜鱼，入口酸甜酥脆，忍不住眼睛一亮。纪知珩看着她的样子，眼底满是笑意，轻声问：“你呢？为什么喜欢画画，尤其是画古籍相关的题材？”

“我从小就喜欢画画，”阮星辞放下筷子，眼神明亮，“小时候跟着外婆住，她有很多老画册，我就照着上面画。后来接触到古籍，觉得那些泛黄的书页、工整的字迹、精美的插图，都特别有韵味，像是能透过纸张看到过去的时光。”她顿了顿，脸颊微微泛红，“而且，古籍馆的氛围很好，安静又温暖，每次在这里画画，都觉得特别安心。”

纪知珩闻言，眼底的笑意更深了。她举起酒杯，轻声说：“敬我们共同喜欢的古籍，也敬这份安心。”

“干杯！”阮星辞连忙举起酒杯，与她轻轻碰了一下，桂花酒的清甜在口中化开，暖意顺着喉咙蔓延到心底。

两人边吃边聊，从古籍的版本学聊到绘画的光影技巧，从各自的大学时光聊到日常的兴趣爱好。阮星辞发现，纪知珩不仅懂古籍修复，还对古典诗词颇有研究，偶尔引用的诗句恰到好处；纪知珩也没想到，阮星辞看似灵动活泼，对传统文化的了解却十分深厚，对古籍插画的理解更是独到。

聊到兴起时，阮星辞忍不住拿出手机，翻出自己以前画的古籍插图给纪知珩看：“你看这张，是我临摹的宋版《梅花喜神谱》里的插画，我特意用了矿物质颜料，还原当时的色彩。”

纪知珩凑过去细看，手机屏幕上的梅花线条简练，色彩古朴，透着几分雅致。“画得很好，”她的声音带着赞赏，“矿物质颜料的质感确实更接近古画，你对色彩的把握很准。”她的肩膀不经意间碰到阮星辞的肩膀，两人同时顿了顿，却没有移开，只是距离更近了些，彼此的气息交织在一起，带着桂花酒的清甜与饭菜的香气，温馨而暧昧。

“其实，我这次的终稿，画里的侧影……”阮星辞犹豫了一下，鼓起勇气说，“是照着你画的。”

纪知珩抬眼，与她四目相对，眼底映着烛光，温柔得能溺死人。“我知道，”她轻声说，语气带着一丝不易察觉的羞涩，“从初稿我就看出来了。”

阮星辞的脸颊瞬间热了起来，低下头不敢看她，手指紧紧攥着桌布。“我、我觉得你在古籍馆工作的样子，特别有韵味，就忍不住画了进去。”

“我很喜欢，”纪知珩的声音轻柔，却带着笃定，“谢谢你，把我画进这么美的画里。”