苏砚脚步微顿，表情略有松动，点了点头，径直朝4号录音室走去。

张扬随后出来，神色不似往常轻松：“你们进去吧，跟赵昭聊聊。”他轻叹一声，“她说……想中止培训了。”

几人冲进会议室。赵昭低着头，肩膀微微颤抖。

唐诗蹲在她身边轻拍她的背，姜晚晚红着眼眶递上纸巾：“昭昭，别哭呀。有什么困难我们一起想办法，不是说好要死磕配音吗？”

赵昭摇头，眼泪掉得更凶：“我……我本身能力也不行，而且，没办法的……我男朋友的妈妈催我们回去结婚，说在老家给我找了个稳定的工作。我爸妈也……也说女孩子终究要有个归宿，配音太不切实际了。”

“所以你就妥协了？”一直沉默的周知意突然开口，声音很轻，却像一颗石子投入死水。

赵昭抬头看她，眼神复杂。

“我不是说结婚不好，或者回老家不对。”周知意推了推眼镜，镜片后的目光直视着赵昭，“我是说，你真的是因为这些‘没办法’才走的吗？还是因为……你怕了？”

“知意！”姜晚晚小声制止。

周知意没停，她想起自己站在江水里的那个下午，想起苏砚那句“音色普通”，想起无数次练习到喉咙发哑的夜晚。“配音这条路很难，我们第一天开始培训的时候扬哥就说了。但你说你越来越觉得自己没才能……赵昭，才能不是等来的，是拼出来的。你怕一遍遍被否定，怕努力了也没结果，怕最后真的证明自己不行——这不是‘没办法’，这是懦弱。”

话一出口，周知意自己都愣住了。这太尖锐，太不留情面。但她看见赵昭猛地咬住嘴唇，眼中闪过一丝被戳破的难堪和愤怒，就知道自己没说错。

“是，我懦弱！”赵昭声音提高了，带着哭腔，“我没有你那么好的运气，没有风吟老师给你开小灶！你才二十一，你等得起！我马上就二十六了，家里催，男朋友家催，我自己也……也真的开始怀疑了。每次录音我都紧张得发抖，越是重要的戏越砸。今天你们也看到了，我连一句简单的台词都说不像样！”

“风吟老师对谁都严格，他不是只针对你。”许游试图缓和气氛。

“但他对周知意就是不一样！”赵昭脱口而出，“课后特训，单独指导，连试音机会都帮她争取！是，知意你很努力，可难道我们就不努力吗？为什么是你？因为你年纪小，有潜力，不怕等？”

周知意感到一阵无力。她无法解释苏砚的指导背后是更严苛的要求，无法说清那些“机会”伴随的压力。她只能看着赵昭，认真地说：“我不知道为什么是我。但我只知道，如果今天因为任何理由放弃，以后想起来，我一定会后悔。后悔的不是没能成功，而是连试都没试到底。”

她站起身，走到赵昭面前，声音不大，却每个字都砸在地上：“赵昭，我还是会努力，我会成为一个真正优秀的配音演员。然后，让你以后后悔自己当初的放弃，让你……忘不了我们，忘不了这个本来你可以一起走下去的夏天。”

说完，周知意转身拉开门，快步走了出去。她需要空气，需要离开这令人窒息的悲伤和无力感。

走廊里灯光昏黄，她靠在墙上，深深呼吸。就在这时，4号录音室的门开了，苏砚走了出来，手里拿着双肩包和车钥匙，看样子准备下班。

两人目光相遇。周知意眼眶还红着，来不及掩饰。

苏砚脚步顿了一下，看了眼会议室紧闭的门，又看向她：“哭了？”

周知意摇摇头，又点点头。

苏砚沉默了几秒，似乎做出了某个决定。“吃饭了吗？”

“没。”

“一起吧。我知道附近有家店，这个点人少。”他说完，也不等周知意回答，径直朝电梯走去。周知意迟疑一瞬，跟了上去。

苏砚选的是家安静的居酒屋，角落的隔间，确实没什么人。他点了几个菜，又给自己要了壶清酒。

“我不喝酒。”周知意说。

“没让你喝。”苏砚给自己斟了一杯，淡黄色的液体在杯中晃动。“说说吧，怎么回事。”

周知意略过了赵昭说的风吟的部分简单讲了赵昭要离开的事，还有自己最后说的那些话。“……我是不是说得太重了？”

苏砚喝了口酒，语气平淡：“实话往往不中听。但你能说出来，比她憋在心里烂掉强。”

菜上来了，两人默默吃了一会儿。酒精似乎让苏砚的轮廓柔和了一些，他忽然问：“你当初为什么那么坚持要学配音？面试那天，我说你音色普通，连父母都不敢告诉，一般人都该放弃了。”

周知意握着筷子的手紧了紧。居酒屋昏黄的灯光，食物的热气，还有对面这个卸下些许冷淡的苏砚，构成了一种奇特的、令人想要倾诉的氛围。

“因为……四年前，我听过一个声音。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“那天我站在江水里，觉得一切都糟透了。然后耳机里，一个声音说，‘没有一个人是不被期待地降生于这个世上的’，‘做你自己就够了’。”

她抬头，看见苏砚拿着酒杯的手顿在空中，那双琥珀色的眼睛在灯光下清晰地映出她的影子。

“那个声音，是你的。”周知意终于说了出来，感觉心口一块沉重的石头落了地，“风吟Sud。是你的直播录音，救了我。所以我想，我也想成为能用声音温暖别人的人，哪怕只有一点点。”

长久的沉默。苏砚将杯中酒一饮而尽，又斟满一杯。他没有看她，目光落在虚空中。

“那个直播……我记得。”他声音有些低，“是四年前秋天，一个听众留言，说觉得活着没意思。我临时加的话。”他自嘲地扯了扯嘴角，“没想到真有人听进去了。”

“对我来说，那是光。”周知意肯定地说。

苏砚看向她，眼神复杂：“那你现在看到了，光背后的人，不过如此。刻薄，严苛，不近人情。”

周知意摇头：“你不是。你只是……把温柔都留给角色和真正重要的事了。”

这句话让苏砚怔了怔。他低头又喝了一杯，慢慢说起自己的事。

“我从十岁就随父母一起出国了，从小我的世界就只有学习，所以等我十七岁那年考上国外知名大学的商学院后，有一种一下就卸了劲的感觉，有一种既觉得迷茫，又觉得人生一眼能看到头。于是我尝试着寻找我能做的事情，我自学吉他、电子琴，开始在网络上发表翻唱歌曲，渐渐确实有了点粉丝。二十岁那年，我偶然认识了同为古风歌手和唱见的谷子姐，当时她和扬哥还没有结婚，她拉我试了一次配音，就那么一次，我好像找到了这辈子该做的事。”他语速很慢，像是在回忆很久远的事，“扬哥跟我说，声音是有力量的，能造梦，能渡人。我一听就疯了，瞒着所有人办了休学回国，一头扎进来。”

“然后呢？”

“然后？”苏砚笑了笑，没什么温度，“碰得头破血流。声音条件好？在这个圈子里最不值钱。没受过专业训练，不懂表演，感情不是太满就是太空。有个配音导演当面说，‘你也就这把嗓子还能听听’。那时候才明白，光有热情屁用没有。”

他连喝了几杯，脸上泛起淡淡的红，但眼神还算清明。“后来回去了，咬着牙转了专业，从基础理论开始学。每天除了上课就是泡在录音棚里，对着剧本一遍遍磨。五年，本硕连读，把别人七八年的东西压缩着学完。两年前回来，正好声造成立，扬哥收留了我。第一个正式负责的项目就是《逍遥》第一季。”

他看向周知意：“所以我不是天生就会。是一遍遍摔打出来的。我对你们严，是因为我知道，这个行业不会对任何人温柔。早一点面对残酷，比抱着幻想撞得粉碎要好。”

周知意听得入了神。她第一次看到苏砚如此敞开，如此……真实。那个高高在上的“风吟”形象，逐渐和眼前这个会自嘲、会疲惫、有着笨拙过去的男人重叠。

“我不觉得你刻薄。”她轻声说，“你只是不想我们看到你曾经掉进去的坑。”

苏砚没说话，只是又给自己倒酒。一壶很快见底，他又叫了一壶。

“你酒量很好？”周知意忍不住问。

“这酒的度数不高，我不会让自己喝多的，所以没醉过。”苏砚答得随意，但眼神确实比平时更松软一些。

吃完饭，苏砚坚持付了账。走出居酒屋，夜风一吹，周知意觉得有些凉。苏砚倒似乎很清醒，只是走路比平时慢了点。

路过一家灯火通亮的精品杂货店时，苏砚忽然停下脚步，盯着橱窗看了几秒，然后推门走了进去。

周知意疑惑地跟上，只见苏砚目标明确地走向杯子陈列架，开始极其认真地浏览起来。他拿起一个粗陶马克杯，摩挲着表面的纹理；又凑近一个手工吹制的玻璃杯，仔细看它的气泡和色泽。灯光下，他侧脸专注，甚至带着点孩子气的兴奋，完全没有了平日的冷淡疏离。

“你……喜欢收集杯子？”周知意回想起苏砚之前每天不同的水杯。

“嗯。”苏砚拿起一个淡蓝色、有着不规则釉变的杯子，对着灯光看了看，嘴角微微上扬，“不同的杯子，装不同的饮品，感觉不一样。这个适合喝花果茶。”

周知意看着他小心翼翼地把选中的两个杯子拿去结账，心里某个地方突然变得很软。这个人，在录音棚里是严苛完美的前辈，在深夜的杂货店里，却是个会为了一只杯子眼睛发亮的普通男人。

这种反差……有点可爱。