回到院子的时候，天已经快黑了。两人把素材导进电脑，坐在书房里一张一张地看。沈叙拍的那些放在陆时砚拍的那些旁边，差距很明显——构图不够稳，光线抓得不够准，有几张甚至虚了。陆时砚每一张都看得很认真，偶尔说一句“这张好”，偶尔说一句“下次可以试试这样”。

看到最后一张的时候，陆时砚停下来了。

是那张下山时拍的剪影。夕阳，雪地，一个人站在光里。

他看了很久，然后说：“这张，放在第一集的开头。”

沈叙愣了一下：“这不是你拍的。”

陆时砚转头看他：“是你拍的。”

他看着屏幕上那张照片，声音很轻，“这是你的视角，是你看到的我。放在开头，就是告诉看的人——这个系列，不是一个人拍的。”

沈叙听着这话，心里涌起一阵暖意。

他点了点头。

那天晚上，他们坐在暖棚里喝茶。村霸趴在他们脚边，把脑袋搁在沈叙的鞋面上，眼睛眯成一条缝。棚外的雪在月光下泛着淡淡的银光，老槐树的影子投在雪地上，安安静静的。

陆时砚忽然说：“第一集的名字，你想好了吗？”

沈叙想了想，说：“叫《雪落》。”

陆时砚琢磨了一下这几个字，嘴角弯起来：“好。”

沈叙又说：“第二集叫《春来》，第三集叫《夏风》，第四集叫《秋月》。然后明年冬天，再拍一次。”

陆时砚看着他：“拍多少次？”

沈叙说：“一直拍。拍到我们老了，拍不动了。然后翻出来看。”

陆时砚没说话，只是把他的手握紧了一点。

村霸动动脖子，用嘴戳一下陆时砚大腿，他垂眸，“当然，还有你。”

第二天早上，沈叙醒过来的时候，发现陆时砚已经坐在电脑前了。屏幕上开着剪辑软件，时间线上排满了昨天拍的素材。他走过去，在陆时砚旁边坐下。

陆时砚把一个片段拖进时间线，是村霸从暖棚里钻出来的那个镜头。鹅在雪地里踩了一串脚印，然后停下来回头看了一眼，回头时机刚刚好，像是知道有人在拍它。

沈叙说：“这个好。”

陆时砚点点头，继续往下剪。

两人就这样在书房里坐了一整天。沈叙负责看素材、挑片段，陆时砚负责剪。偶尔意见不合，就停下来重新看一遍，商量几句再继续。村霸偶尔进来看看，在门口探进一个脑袋，确认他们还活着，然后又缩回去。

太阳从东边升到头顶，从头顶滑到西边，从西边沉到山后面。书房里的光线从亮变暗，陆时砚开了台灯，暖黄色的光把两人的影子投在墙上。

第一集剪完的时候，已经是深夜了。

沈叙靠在椅背上，长长地舒了一口气。陆时砚点开播放，从头看了一遍。

雪，院子，老槐树。村霸从暖棚里钻出来，在雪地上踩了一串脚印。山坡上的枯草被风吹动，那群鸟从树林里飞出来，在灰白的天空上画了一道弧线。

最后一幕是沈叙拍的，那个剪影在屏幕上停留了三秒，然后慢慢变暗，淡出。

片名浮现：《共枕青山·冬·雪落》

陆时砚看完，转头看向沈叙。

沈叙也看着他。

两人对视了一会儿，什么都没说。

村霸在门口“嘎”了一声，催他们去睡觉。

沈叙笑了，站起来，关了台灯。

月光从窗户照进来，把书房照得亮堂堂的。两人走出书房，走过院子，走过暖棚。村霸已经回窝了，只露出一个脑袋，眼睛亮晶晶的。

沈叙在门口站了一会儿，看着院子里的雪。

月光下，那些雪泛着淡淡的蓝光，老槐树的影子投在上面，安安静静的。

“明天继续拍。”

“雪还没化。还能拍。”

“好。”陆时砚说。

两人推门进屋，把月光和雪留在外面。