陆时砚站起来，走过来，要看他拍的，沈叙把相机递给他。陆时砚看着屏幕上那张照片，看了很久。然后他抬起头，看着沈叙。

“这张好。”他说。

沈叙愣了一下。

陆时砚说：“真的。这张比我拍的好。”把相机还给他，在他额头上亲了一下，说：“以后多拍。”

沈叙站在那里，看着他回书房的背影，笑意漫上眉眼。

那张照片后来被洗了出来，挂在墙上，和那些贡嘎的照片一起。

日子一天一天过去，秋天快要走到尽头。

那天晚上，两人坐在书房里，整理这段时间拍的东西。陆时砚的电脑上开着剪辑软件，沈叙的手机里存着这段时间拍的照片。

沈叙一张一张翻着那些照片，忽然发现一件事。

这些照片里，最多的不是风景，不是村霸，是陆时砚。

他在厨房里炒菜的侧脸，他在院子里剪片子的背影，他蹲下来摸村霸的样子，他站在山坡上等日出的轮廓。

每一张都不一样，但每一张都好看。

他忽然明白陆时砚为什么喜欢给他拍照了。

因为想留下来。

想把那些平常的、琐碎的、不起眼的瞬间都留下来。

陆时砚凑过来看了一眼，“这么多？”

沈叙有点不好意思：“拍着拍着就多了。”

陆时砚说：“挺好的。”

沈叙看着他。

陆时砚说：“以后都留着。等老了再看。”

沈叙听着这话，心里涌起一阵说不清的东西。

老了。

他和这个人一起，老了。

窗外，月光很好，把整个院子照得亮堂堂的。

老槐树的叶子快落光了，枝丫在月光下投下细长的影子。墙角那几棵白菜长得很好，绿油油的，等着被收进来。

沈叙看着窗外，说：“我想给村霸拍一个。就是那种，记录它一天的视频。从早上起来到晚上睡觉，都拍下来。”

陆时砚想了想，说：“它不一定配合。”

沈叙笑了：“试试呗。”

第二天，他真的开始拍了。

从早上村霸睁开眼睛那一刻，到晚上它趴回墙角睡着那一刻。他拿着手机，跟在它后面，拍它喝水，拍它吃食，拍它在院子里巡逻，拍它蹲在墙角发呆。

村霸一开始很不习惯，总是对着镜头“嘎嘎”叫，像是在问：你干什么？后来慢慢习惯了，偶尔还会对着镜头摆个姿势，然后若无其事地走开。

拍完之后，沈叙把素材导进电脑，让陆时砚教他怎么剪。

剪了一下午，终于剪出了一个三分钟的小短片。

片名叫《村霸的一天》。

陆时砚看完，沉默了一会儿，然后说：“发出去。”

沈叙愣了一下：“发？”

陆时砚点点头：“发你的账号。”

沈叙这才想起来，他也有自己的账号——之前陆时砚帮他注册的，说以后可以发点自己的东西。但他一直没发过，不知道发什么。

现在有了。

他把那个小短片发了出去，标题：村霸的一天。拍摄：沈叙。

发完之后，他就不敢看了。

晚上吃饭的时候，陆时砚忽然说：“火了。”

沈叙愣了一下。

陆时砚把手机递给他。

屏幕上，那条视频的播放量已经破十万了。评论区里全是夸的——

【村霸好可爱！】

【助理小哥拍的？好看！】

【这个角度绝了，村霸的偶像包袱】

【所以助理小哥也会拍了？期待更多！】

沈叙看着那些评论，不知道该说什么，陆时砚在旁边说：“以后可以多发。你拍的东西，挺好的。”

那天晚上，沈叙躺在床上，看着天花板，旁边的人已经睡着了。

他侧过头，看着他的睡颜。月光从窗帘缝隙里漏进来，在他脸上投下一道淡淡的光。

从那个凌晨三点吃泡面的出租屋，到这个安静的小院子。

从那个只想逃离重压的自己，到这个愿意在柿子沟村留下来的自己。

从一个人，到两个人。

他轻轻地在陆时砚额头上亲了一下，然后闭上眼睛。

窗外的月光很好，明天又是新的一天。