“它会不会想我们？”他问。

陆时砚想了想，说：“会。但它会看家的。”

沈叙低头看着村霸，那只鹅已经闭上了眼睛，发出轻微的呼噜声。

他轻轻地说：“等我们回来。”

村霸动了动耳朵，像是听见了。月亮又移了一点，院子里的影子又长了一点。

陆时砚忽然说：“明天早点起。”

沈叙问：“多早？”

陆时砚说：“四点。”

“好。”他说。

陆时砚转头看他，“不问问为什么四点？”

沈叙说：“你要我四点起，我就四点起。”

陆时砚看着他那双认真的眼睛，嘴角慢慢弯起来，他伸手，揉了揉沈叙的头发。

沈叙顺势靠在他肩上，月光落在他们身上，把两个人的轮廓融在一起，村霸在脚边翻了个身，发出满足的咕噜声。

第二天早上，天还没亮，沈叙就醒了。他躺在那里，听着窗外的风声，心里很平静，旁边的人还在睡，呼吸很轻，很均匀。

沈叙侧过头，看着他的睡颜。月光透过窗帘的缝隙落进来，在他的脸上投下一道淡淡的光。他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，睡得很安心。

沈叙看了一会儿，轻轻在他额头上亲了一下。

陆时砚动了动，睁开眼睛。

“醒了？”沈叙问。

“嗯。”他说，“走吧。”

两人爬起来，洗漱，穿衣服，最后检查一遍装备。村霸不知道什么时候醒了，蹲在门口看着他们，眼神里有一点复杂的东西。

沈叙蹲下来，摸了摸它的脑袋。

“看家。”他说。

村霸“嘎”了一声，像是在说：知道了。

两人背上包，推开门。天还没亮，东边有一点点鱼肚白，星星还挂在西边的天上。远处的山影黑黢黢的，近处的老槐树在风里轻轻摇晃。

沈叙回头看了一眼院子。

那棵老槐树，那面爬满牵牛花的墙，那间他住了大半年的屋子，还有蹲在门口的那只鹅。

他都看了一遍。

陆时砚在旁边等着他。

沈叙收回目光，握住他的手。

“走吧。”

两人走进黎明前的黑暗里，走向村口，走向那条通往外面的路。

村霸在后面“嘎”了一声。

那声音在安静的早晨里传得很远，像是送行，又像是叮嘱。

他们走过村子，走过山坡，走过那条第一次来时的土路。天一点一点亮起来，东边的云被染成淡粉色，鸟开始叫，远处传来鸡鸣。

走到镇上的时候，太阳刚好升起来。第一班车停在站台上，车门开着，司机在抽烟。

陆时砚走上去，问：“去县城？”

司机点点头，把烟掐灭。

两人上车，把包放好，在靠窗的位置坐下。车子发动了，晃晃悠悠地开出去。沈叙看着窗外，那些熟悉的风景一点一点往后退。镇上的街道，路边的田野，远处的山影，还有偶尔闪过的人家。

“到了那边，可能会很累。”

沈叙说：“我知道。”

陆时砚又说：“可能会高原反应。”

沈叙说：“我扛得住。”

“可能会很冷。”

沈叙笑了笑，握紧他的手：“你在我就不冷。”

陆时砚看着他那双认真的眼睛，忽然倾身过去，在他嘴角亲了一下。

车子继续往前开，窗外的风景继续往后退。太阳越升越高，把整个世界都照亮。沈叙靠在陆时砚肩上，看着窗外那些陌生的风景，心里忽然涌起一阵期待。

他不知道那边有什么，不知道会遇到什么，不知道接下来的路会怎样。

但旁边这个人会一直握着他的手。

车子开进县城，又转上去市里的大巴。大巴开上高速，窗外的风景从田野变成城镇，从城镇变成山峦。他们在服务区吃了碗泡面，继续赶路。

傍晚的时候，终于到了市里。火车站人很多，吵吵嚷嚷的。他们穿过人群，找到候车室，在角落里坐下。

陆时砚看了看时间：“还有一个小时。”

沈叙点点头，他靠在椅背上，看着来来往往的人流，忽然觉得有点恍惚。

早上还在那个安静的院子里，傍晚就在这个喧闹的火车站了。

世界真大。

但也很小——小到不管去哪里，都只要一天。

检票的时候，他们站起来，跟着人群往前走。走过检票口，在站台上停下。火车带着巨大的轰鸣声停在他们面前。他们找到自己的车厢，放好行李，在靠窗的位置坐下。

汽笛响起，火车慢慢启动。窗外的站台往后退，人群往后退，城市往后退。

沈叙看着窗外，看着那些越来越远的灯火，心里忽然涌起一阵说不清的情绪。

窗外的灯光一闪一闪地从陆时砚脸上掠过，把他的轮廓照得忽明忽暗。

沈叙忽然问：“你第一次去拍雪山的时候，怕不怕？”

陆时砚想了想，说：“怕。怕拍不好，怕白去一趟，怕一个人死在那边没人知道。”

“但后来发现，怕也没用。该去的还是要去，该拍的还是要拍。”

他看着沈叙的眼睛，“现在不一样了。现在有人陪着，就不怕了。”

火车继续往前开，窗外的夜色越来越浓，灯火越来越稀疏。沈叙靠在陆时砚肩上，闭上眼睛。耳边是火车的轰鸣声，是偶尔传来的广播声，是旁边人轻轻的呼吸声。

不知道过了多久，沈叙迷迷糊糊地睁开眼睛。窗外已经什么都看不见了，只有偶尔闪过的一点灯光，像是黑夜里的星星。

陆时砚也闭着眼睛，呼吸很轻。沈叙看着他，忽然想起一件事。

他们要去的地方，海拔四千多米。

那里有雪山，有冰川，有这辈子没见过的最干净的星空。

还有他。

他轻轻地说：“到了那边，我给你拍张照片。”

陆时砚睁开眼睛。

沈叙被他看得有点不好意思，小声说：“就是你给我拍了那么多，我也想给你拍一张。”

陆时砚看着他那副样子，嘴角慢慢弯起来。

“好。”他说。

火车继续往前开，往西，往高原，往他们从来没一起去过的地方。

那个地方，有雪山在等着他们。