陆时砚在一块大石头旁边停下来，坐下。

沈叙在他旁边坐下。

村霸也停下来，找了一块平坦的地方趴着，把自己摊成一张白色的饼。

晚风轻轻地吹，带着青草和野花的味道。远处有几户人家的烟囱开始冒烟，炊烟袅袅地升起来，和晚霞缠在一起。

沈叙看着那些炊烟，忽然说：“以前在城市里，从来没见过这种颜色。”

陆时砚问：“什么颜色？”

沈叙说：“烟的颜色。以前看到的烟都是黑的，灰的，从烟囱里冒出来，脏脏的。这里的烟是白的，软的，看着就觉得暖和。”

他继续说：“还有晚霞也是。以前在写字楼里，只能从窗户看见一小块天。有时候加班到很晚，出来的时候天已经黑了，什么都看不见。偶尔运气好，能看见一点点红色，但很快就没了。”

“这里的晚霞，可以看很久。”

陆时砚转头看他，晚霞的光落在沈叙脸上，把他的轮廓染成温柔的金色。他看着远处，眼睛里有光，嘴角有浅浅的笑。

陆时砚看了一会儿，忽然说：“以后每天都可以看。”

沈叙愣了一下，转头看他。

陆时砚已经收回目光，继续看着远处。沈叙看着他的侧脸，心跳又开始不听话。

晚霞慢慢褪去，天色越来越暗。第一颗星星亮起来，在东边的天上，小小的，亮亮的。

沈叙看着那颗星星，忽然想起小时候奶奶教他的歌谣：天上一颗星，地上一个人。

他问陆时砚：“你相信地上一个人对应天上一颗星吗？”

陆时砚想了想，说：“不知道。但如果有的话，我应该是那颗最不起眼的。”

沈叙愣了一下：“为什么？”

陆时砚说：“没什么特别的本事，也没什么特别的成就。拍点东西，种点菜，养只鹅，就这样过一辈子。”

沈叙听着，忽然说：“那我就是那颗更不起眼的。”

陆时砚转头看他。

沈叙说：“不会做饭，不会种菜，不会拍视频，连鹅都怕。好不容易学会点什么，还是你教的。”他看着那颗星星，声音轻轻的。

“但我想，如果真的有对应的星星，我希望我的那颗，能挨着你那颗。”

话说出口，他自己都愣住了。

陆时砚也愣住了。

空气突然安静下来，安静得能听见村霸在远处打呼噜的声音。

沈叙的脸红了，红得发烫。他想解释点什么，但又觉得越解释越乱。

陆时砚沉默了一会儿，忽然伸手，指了指东边那片天空。

“你看。”

沈叙顺着他的手指看过去。

那片天空里，有两颗星星挨得很近，亮亮的，一闪一闪的。

陆时砚说：“那颗最亮的，是我。”

沈叙愣了一下，然后听见他继续说：

“旁边那颗，是你的。”

晚霞已经褪尽了，天完全黑了。月光还没升起来，只有星光落在陆时砚脸上，把他的轮廓勾勒得朦朦胧胧的。

他看着沈叙，眼睛里有一点光。

“挨着的。”他说。

沈叙坐在那里，看着那双眼睛，脑子里一片空白。

他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

他想做点什么，但身体像被钉住了一样。

最后他只是轻轻地说了一句：“嗯。”

就一个字。

但那个字里，有他所有的意思。

陆时砚的嘴角弯起来，他站起来，拍了拍身上的草屑，向沈叙伸出手。

“回去吧。”他说，“明天还要拍视频。”

沈叙看着那只手，犹豫了一秒，然后握住。

陆时砚把他拉起来。

两只手握在一起，谁都没松开。

晚风轻轻地吹，星星在天上一闪一闪的。村霸不知道什么时候醒了，站起来抖了抖毛，走在前面。

他们就这样走回去，手牵着手，谁都没说话。

走到院门口，陆时砚忽然停下。

沈叙侧头看他。

陆时砚看着他，月光下，他的眼睛很亮。

他张了张嘴，像是想说什么。

但最后只是说：“晚安。”

沈叙点点头：“晚安。”

陆时砚松开手，转身往自己房间走。沈叙站在原地，看着他的背影消失在门里。他低头看了看自己的手——那只刚才还被握着的手。

上面好像还留着一点温度。

他站了很久，直到村霸过来蹭了蹭他的裤腿，他才回过神来，蹲下来，摸了摸村霸的脑袋。

“他说那颗最亮的，是他。”他轻声说，“旁边那颗，是我的。”

村霸“嘎”了一声：我早就知道了。

沈叙笑了笑，他站起来，往自己房间走，走到门口，他忽然想起一件事。

明天要拍视频，要一起工作，还能看见他。

他推开门，走进屋里。躺在床上，他看着窗外的星星，那颗最亮的，和旁边那颗。

他忽然想，明天会是什么样的？

会不会牵手？

会不会又说那些让他心跳的话？

会不会——

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

别想了，他对自己说。

但那些念头，像春天的野草一样，压都压不住。