陆时砚说：“什么？”

沈叙说：“讨价还价。”

陆时砚看了他一眼：“一个人过久了，什么都会。”

又是这句话。

沈叙想起他第一次说这句话的时候，是在来镇上的路上，问他为什么一个人回来。那时候他只觉得心疼，现在再听，好像又多了一点别的什么。

那些一个人过的日子，一定很难吧。

一个人买菜，一个人做饭，一个人吃，一个人收拾。

一个人对着空荡荡的院子，和一只后来才来的鹅。

他忽然伸手，接过陆时砚手里最重的那个袋子。

陆时砚愣了一下，看向他。

沈叙说：“我帮你拿。”

陆时砚没说话，但嘴角弯了一点。

他们继续逛，买了盐、买了酱油、买了醋，买了陆时砚说要腌酱的坛子，还买了沈叙没见过的各种调料。布袋越来越满，越来越重，但沈叙一直提着那个最重的袋子，没撒手。

逛到最后，陆时砚在一家杂货铺前停下来。

铺子卖的都是些日用品，锅碗瓢盆、扫帚簸箕、针头线脑。陆时砚走进去，沈叙跟在后面。

铺子里坐着一个老奶奶，戴着老花镜，正在纳鞋底。看见他们进来，抬头看了一眼，然后笑起来：“小陆来了！好久不见！”

陆时砚点点头：“李奶奶，我来拿衣服。”

老奶奶放下鞋底，从柜台后面拿出一个布袋，递给陆时砚：“做好了，你看看合不合适。”

陆时砚打开布袋，里面是两件叠得整整齐齐的衣服。他拿出来一件，递给沈叙：“试试。”

沈叙接过来一看，是一件浅灰色的衬衫，布料比身上这件更软，摸起来很舒服。他犹豫了一下，还是把衬衫套在身上试了试。

刚好合身。

老奶奶在旁边看着，笑眯眯地说：“我就说嘛，我量的尺寸准得很。这小伙子长得真俊，穿什么都好看。”

沈叙被夸得有点不好意思，小声说：“谢谢您。”

老奶奶看看他，又看看陆时砚，忽然问：“小陆啊，这是你什么人？”

陆时砚正在看另一件衣服，头也不抬地说：“家里人。”

老奶奶愣了一下，然后笑得更开心了：“好好好，家里好，家里好。”

沈叙站在旁边，听着这两个字，心里那点小小的窃喜，已经长成了一片小小的花田。

从杂货铺出来，太阳已经偏西了。他们把东西放进车里，陆时砚看了看时间，说：“找个地方吃饭？”

沈叙点头。

镇上有一家小饭馆，陆时砚说开了很多年了，味道不错。店面装横简单，几张木头桌子，墙上挂着发黄的菜单。老板娘认识陆时砚，看见他进来，热情地招呼：“小陆来了！还是老样子？”

陆时砚说：“今天两个人，加个菜。”

老板娘看看沈叙，眼睛一亮：“这是谁啊？没见过。”

陆时砚说：“家里人。”

沈叙已经习惯了这几个字，但每次听到，心里还是会动一下。

他们点了三个菜：红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。都是家常菜，但端上来的时候热气腾腾的，闻起来特别香。

沈叙吃了一口红烧肉，愣了一下。

陆时砚问：“怎么了？”

沈叙说：“没你做的好吃。”

陆时砚看了他一眼，嘴角弯起来：“你是在夸我？”

沈叙点头：“真的。你做的更好吃。”

那一整顿饭，陆时砚嘴角都弯着。

吃完饭，天已经快黑了。

他们开着车往回走，车里放着刚买的菜和调料，还有那两件新做的衣服。沈叙坐在副驾驶，看着窗外越来越暗的天色，忽然觉得很安心。

这条路他走过一次，那时候是一个人，满心忐忑。

现在是两个人，旁边坐着陆时砚，后座是一车的生活。

这大概就是家的感觉吧。

车开进村子的时候，天已经全黑了。月亮还没升起来，只有星星在天上一闪一闪的。远远能看见他们那间院子，亮着灯——陆时砚出门前特意留的。

村霸蹲在院门口，看见车灯，站起来“嘎”了一声。沈叙下车，走过去，在它旁边蹲下来。

村霸歪着头看他，说：怎么才回来？

沈叙从口袋里掏出一个小东西，递到它面前。

是一颗糖。

他在镇上的杂货铺买的，水果味的，包装纸亮晶晶的。

村霸低头闻了闻，然后抬头看他，眼神里带着一丝怀疑。

沈叙说：“给你的。甜的。”

村霸犹豫了一下，然后张开嘴，把那颗糖叼进去。它嚼了嚼，眼睛忽然亮了一下，然后又“嘎”了一声。

这次听起来像是在说：还行。

沈叙笑了，伸手摸了摸它的脑袋。

陆时砚站在车边，看着这一幕，眼睛里有一点温柔的光。

他把东西搬进院子，沈叙跟在后面帮忙。等全部收拾完，月亮已经升起来了，清清冷冷地挂在天上。

两人坐在院子里，村霸蹲在旁边。

沈叙忽然说：“今天谢谢你。”

陆时砚转头看他：“谢什么？”

沈叙说：“衣服，还有，家里人。”

最后三个字他说得很轻，但陆时砚听见了。

沉默了一会儿，陆时砚说：“不是谢的。”他看着远处的山，声音很淡：“不是客气话。你就是家里人。”

沈叙坐在那里，听着那句话，心里那片小小的花田，忽然开满了花。

他想说点什么，但不知道该说什么。

最后他只是轻轻地“嗯”了一声。

月亮很亮，晚风很轻，村霸在旁边打盹，偶尔发出满足的咕噜声。

沈叙靠在椅背上，看着天上的星星，忽然想起第一次和陆时砚看星星的那个晚上。月光下，他的侧脸很柔和，轮廓被银光勾勒得格外清晰。

这个人，真好。

他想一直留在这里。