路过沈叙的时候，它忽然停下来，用嘴巴啄了啄他的裤腿。

沈叙低头一看，裤腿上沾了一根草。他愣了一下，抬头看向村霸。村霸已经走远了，背影看起来很拽。

下午，陆时砚在剪辑上午拍的素材。沈叙坐在旁边看，一边看一边记。

屏幕上，那些小野花在阳光下闪闪发光，光线柔和，色彩饱满，看起来比实物好看多了。

陆时砚一边剪一边给他讲：这个镜头为什么留，那个镜头为什么删，这段配乐应该用什么风格，那个转场可以怎么处理。

沈叙听得认真，偶尔问一两个问题。陆时砚的回答永远简短，但总能说到点子上。

剪到一半，陆时砚忽然停下来，指着屏幕上的一个镜头：“你看这个。”

沈叙凑过去看。那是上午拍的那丛石头缝里的花，光线正好，花瓣半透明，能看见细密的纹路。

“这个光线，是你刚才补的。”陆时砚说。

陆时砚接着说：“没有反光板，拍不出这个效果。”

沈叙看着屏幕上那朵花，忽然觉得手臂的酸痛都值了。

晚饭后，两人坐在院子里乘凉。天还没黑透，西边还有一抹橘红色的光，把云彩染成淡淡的粉色。村霸在墙角打盹，偶尔动一动腿。

沈叙忽然问：“你以前拍的风景，都是这样的吗？”

陆时砚沉默了一会儿，然后说：“以前拍过很多地方。雪山，沙漠，草原，海边。”

沈叙想象了一下那些画面，问：“那你为什么回来了？”

陆时砚没回答。

沈叙意识到自己可能问了不该问的，正想岔开话题，陆时砚忽然开口：“拍够了。”

就三个字。但沈叙听出了那三个字后面的东西，识趣地没有继续问。

月亮升起来了，比昨晚更圆一点，清清冷冷地挂在天上。院子里很安静，只有虫鸣声此起彼伏。

陆时砚忽然站起来，走进屋里。过了一会儿，他拿着一个旧相册出来，递给沈叙。

沈叙接过来，翻开。

第一页，是一张雪山的照片。白雪覆盖的山峰，在阳光下闪闪发光，蓝得不真实的天，还有经幡在风中飘扬。

他翻到第二页，是一片沙漠。连绵起伏的沙丘，被夕阳染成金红色，有一串脚印延伸向远方。

第三页，是一片草原。风吹草低，牛羊成群，天边的云压得很低，好像一伸手就能碰到。

第四页，是一片海。浪花拍打着礁石，海鸥在天空盘旋，远处的海平面和天连在一起，分不清边界。

每一张都美得不真实，沈叙一页一页翻着，忽然停下来。

这一页只有一张照片，是一个背影。那人站在山巅，背对镜头，面朝远方的云海。风吹起他的衣角，他的头发有些乱，但整个画面安静得像是永恒。

沈叙看着那个背影，问：“这是谁？”

陆时砚沉默了一会儿，说：“以前的搭档。”

沈叙没再问。

他把相册合上，还给陆时砚。

陆时砚接过相册，低头看了一会儿，忽然说：“这个人，后来分开了。照片留在我这里，人走了。”

沈叙不知道该说什么。陆时砚把相册放在一边，靠在椅背上，看着天上的月亮：“那几年拍了很多地方，但拍到最后，发现镜头里都是空的。”他的声音很平静，像是在说别人的事。

“后来我就不拍了。回来，开始拍这些花花草草，鸡鸭鹅狗。”他顿了顿，“至少它们不会走。”

沈叙听着，心里忽然有点酸。

他想起自己刚来那天，陆时砚站在院子里，穿着那件洗得发白的灰T恤，表情淡淡的，好像对什么都不太在意。

原来不是不在意。

是不敢在意。

村霸不知道什么时候醒了，慢悠悠地走过来，在陆时砚脚边蹲下，把脑袋搁在他鞋面上。

陆时砚低头看了它一眼，没动。

沈叙忽然问：“它叫什么来着？”

陆时砚：“村霸。”

沈叙：“全名呢？”

陆时砚想了想：“陆村霸。”

沈叙愣了一下：“跟你姓？”

陆时砚：“嗯。捡的。”

沈叙看着那只把脑袋搁在陆时砚鞋面上的鹅，忽然觉得它也没那么凶了。

可能是月光太温柔，可能是晚风太轻，也可能是那个人坐在旁边的样子太安静。沈叙忽然想伸手拍拍他的肩膀，告诉他：我不会走。

最后他没动，只是坐在那里，和他一起看月亮。过了很久，陆时砚忽然说：“明天还要拍，早点睡。”

他站起来，把相册夹在腋下，往屋里走。走了两步，又停下，头也不回地说：“今天反光板举得不错。”

沈叙坐在院子里，看着他的背影消失在门里，嘴角慢慢弯起来。村霸还蹲在他脚边，抬头看他，那表情分明在说：你傻笑什么？

沈叙低头看它：“他说我举得不错。”

村霸“嘎”了一声，那表情分明在说：就这？

但沈叙还是笑。

月亮很亮，晚风很轻，院子里很安静。他坐在那里，看着那扇已经关上的门，心里忽然涌起一个念头：

他想留下来。

作为能陪他一起看月亮的人，留下来。

这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。他赶紧站起来，拍了拍身上的灰，往自己屋里走。

走了两步，又回头看了一眼那扇门，门关着，里面没有灯光，什么都看不见。

这夜，他难得失眠。

因为心跳得太快了。