打开冰箱，里面有猪肉、鸡蛋、青菜、辣椒、葱姜蒜。沈叙想了想，决定做三个菜：红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。

很合理，很均衡，很营养。

他先把肉拿出来解冻，然后开始洗菜。

洗菜很简单，他会的。他把青菜放进水池里，打开水龙头，认认真真一片一片地洗。洗完之后，想了想，又洗了一遍。洗完之后，他又想了想，觉得应该再洗一遍。

等他终于觉得洗够了，回头一看，肉还在解冻。

看了看时间，已经过去二十分钟。

肉有点软，不太好切，切出来的块大大小小，有的厚有的薄，有的带皮有的不带皮。他看着这一堆奇形怪状的肉块，心想：没事，反正煮熟了都一样。

开火，倒油。油热了，他把肉倒进去。“刺啦”一声，油花四溅。沈叙往后一跳，差点撞翻旁边的调料架。他手忙脚乱地拿起锅铲，开始翻炒。

炒着炒着，他发现肉开始变色了。

这是好的迹象，他想。

他又炒了一会儿，发现肉开始粘锅了。

这好像不太对，

赶紧加了一点水，水遇到热油，“刺啦”一声更大了，白烟冒起来，呛得他直咳嗽。他眯着眼睛摸索着找到酱油瓶，往锅里倒了一些。

锅里的颜色变深了，看起来有点像红烧肉的样子。他松了口气，盖上锅盖，让它炖着。往另一个锅里倒油，油热了，把青菜倒进去。

这次没有炸锅，他很满意。他开始翻炒，青菜慢慢变软，颜色变深。他想起菜谱上说要放盐，就放了一勺。想了想，又放了一勺。

把青菜盛进盘子里，看着那盘绿油油的菜，觉得很有成就感。

他突然闻到了一股糊味，猛地回头，发现第一个锅正在冒烟。他赶紧掀开锅盖，一股浓烟扑面而来，把他呛得眼泪直流。他眯着眼睛看向锅里——

锅里的肉已经黑了。

沈叙愣在原地。

他不信邪地用锅铲戳了戳那块最大的肉，硬的，像石头一样硬。试图挽救般加了点水，想把它煮软。水倒进去，刺啦一声，冒出一阵白烟，然后就没有然后了。锅里的肉依然黑，依然硬，依然像石头。

沉默地看着那锅不明物体，忽然想起陆时砚说的那句“你确定”。

他应该听他的。

外面传来脚步声。沈叙来不及反应，陆时砚已经掀开门帘走了进来。

厨房里烟雾缭绕，两个灶台都在冒烟。陆时砚看了一眼第一个锅，又看了一眼第二个锅，再看了一眼台面上乱七八糟的调料和菜叶，最后把目光落在沈叙脸上。

沈叙拿着锅铲，站在一片狼藉之中，脸上不知是油还是汗，眼镜片上蒙着一层白雾。他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。

陆时砚沉默了三秒。

那三秒里，沈叙的大脑飞速运转：他是不是生气了？是不是觉得我太废物了？是不是想让我卷铺盖走人？

最后陆时砚叹了口“果然如此”的气。他走过来，先关了第一个灶的火，把锅端下来放在一边。又关了第二个灶的火，把那盘炒青菜端到一边。然后他打开窗户，让烟雾散出去。

做完这些，他回头看着沈叙，问了一句：“你按照什么菜谱做的？”

沈叙小声说：“红烧肉。”

陆时砚低头看了看锅里那堆黑色的东西，沉默了两秒，问：“红烧肉？”

沈叙的脸红了。

陆时砚把锅放进水池里，打开水龙头，开始刷锅。水声哗哗的，沈叙站在旁边，觉得自己应该帮忙，但又不知道该帮什么。他刷完锅，回头看沈叙：“站着干什么？把那盘菜端过来。”

沈叙赶紧把炒青菜端过去，陆时砚看了看那盘青菜，用筷子夹了一根，放进嘴里。

陆时砚嚼了嚼，咽下去，然后说：“盐放多了。”

沈叙的心沉下去。

陆时砚又说：“不过还能吃。”

沈叙的心又浮上来一点。

陆时砚放下筷子，看了看冰箱，又看了看那堆还没处理完的食材，最后看向沈叙：“你饿吗？”

沈叙点头。

陆时砚又问：“想吃什么？”

沈叙愣了一下：“我来做？”

陆时砚看着他，眼神里带着一点无奈：“你来做，咱俩今晚得饿着。”

沈叙无话可说。

陆时砚从柜子里拿出两包泡面，又拿了两个鸡蛋，一把青菜。他开火，烧水，下面，打蛋，放青菜，一气呵成，整个过程不超过五分钟。

两碗泡面端上桌，每碗上面卧着一个荷包蛋，飘着几片翠绿的青菜。陆时砚把其中一碗推到沈叙面前：“吃吧。”

沈叙看着那碗面，热气腾腾的，香气扑鼻。他拿起筷子，夹了一筷子，吹了吹，放进嘴里，他低着头吃面，没敢抬头。

陆时砚坐在对面，慢条斯理地吃着自己的那碗。吃到一半，他忽然开口：“第一次做饭？”

沈叙点头。

陆时砚没再说话。

吃完面，沈叙抢着洗碗。这次他很小心，洗得很慢，没有打碎任何东西。

洗完碗，他走出厨房，看见陆时砚正坐在院子里抽烟。烟雾在暮色里慢慢散开，他的侧脸被最后一点天光照着，轮廓很好看。

沈叙走过去，在他旁边站着，陆时砚没看他，只是说：“明天开始，我教你做饭。”

沈叙愣了一下：“你还要留我？”

陆时砚转头看他，眼神里带着一点不解：“为什么不留？”

沈叙张了张嘴，想说“我今天差点把你厨房烧了”“我连泡面都煮不好”“我可能真的是个废物”。

但他什么都没说出来。

陆时砚把烟掐灭，站起来，拍了拍他的肩膀：“人都是慢慢学的。我刚开始拍视频的时候，连对焦都对不准。”

沈叙看着他。

陆时砚已经转身往屋里走，声音从暮色里传过来：“明天早上六点，起得来就教你。”沈叙站在院子里，看着他的背影消失在门里。

天已经黑透了，星星一颗一颗地亮起来。远处有狗叫，近处有虫鸣。那只叫村霸的鹅不知道什么时候也回来了，正蹲在墙角，把自己缩成一团白色的球。

沈叙忽然想起自己那盒褪黑素。

他今天应该不需要吃了。

转身回屋，走到门口，忽然想起什么，回头看了一眼。

那只鹅正睁着一只眼睛看他。

四目相对。

鹅把眼睛闭上了。

沈叙莫名其妙地想笑。

他推开门，走进那间安静得能听见风穿过树叶的房间，窗外的老槐树在夜里轻轻地响。

他想，这个地方，好像真的可以待下去。