陆时砚说：“行，你什么时候能来？”

沈叙：“……啊？”

陆时砚：“我问你什么时候能到岗。”

沈叙：“您不再考虑一下？我可能真的……不太会生活。”

陆时砚看着他，语气平淡：“不会可以学。你说的那些会的，我不会。”

沈叙张了张嘴，发现自己没法反驳。

陆时砚说：“我发你地址，到了给我打电话。村里没有车，你从镇上坐公交进来，跟司机说到村口下就行。”

沈叙愣愣地点头。

挂掉视频，他在椅子上坐了很久。手机屏幕已经暗下去了，他看见自己的脸映在黑屏里，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，像个准备去面试正经工作的正经人。

但他刚刚被一个拍视频的乡下人录取了。

去一个他只在电视里见过的地方。

做一个他完全不知道怎么做的工作。

沈叙忽然笑了。

这是他离职以来，第一次笑。

三天后，沈叙拖着行李箱站在村口。阳光很好，晒得人暖洋洋的。土路两边是刚返青的麦田，风一吹，绿浪滚滚地涌向远处。有麻雀落在电线杆上，叽叽喳喳地吵架。

空气里有股奇怪的味道，不是城市里那种汽车尾气混着餐馆油烟的味道，是青草、泥土、还有一点牲畜粪便混合起来的味道。

不难闻，就是陌生。

沈叙深吸一口气，拖着箱子往里走。他穿着来时的西装，皮鞋锃亮，行李箱锃亮，整个人在这条土路上显得格格不入。有几只鸡从墙根底下钻出来，歪着头看他。

沈叙和它们对视。

他想起陆时砚问的那句“怕不怕鸡”，当时他说“有点”，现在他觉得说轻了。

他真的有点怕。

那几只鸡的眼神太有压迫感了，好像在审判一个闯入它们领地的外星人。

沈叙决定绕道走。

他刚迈步，脚边忽然窜过一个黑影。

低头一看，是只大白鹅，昂着头，迈着六亲不认的步伐，正缓缓地转过脖子看他。

沈叙僵住了。

大白鹅也停住了。

四目相对。

沈叙从那双豆大的眼睛里读出了一句潜台词：你谁？

他下意识后退半步。

鹅跟着前进一步。

沈叙再退。

鹅再进。

沈叙的行李箱歪了，他手忙脚乱地去扶，鹅趁这个机会又近了一步，脖子往前一伸，嘴离他的裤腿只有零点零一公分。

“别动。”

一只手从后面伸过来，准确地捏住了鹅的后脖颈。鹅挣扎了两下，发现挣不脱，很不服气地“嘎”了一声。

沈叙回头，看见陆时砚站在他身后。真人比视频里好看。穿着件洗得发白的灰T恤，袖子挽到手肘，手腕上还沾着点泥。头发比视频里更随意，有几缕垂在额前。

他看着沈叙，又看了看他的西装，再看了看那只还在蹬腿的鹅，嘴角终于弯了一点。

“你穿这个来的？”

沈叙低头看看自己，忽然意识到这身打扮在这个场景里有多好笑。他耳朵有点热：“我带了换洗衣服。”

“带的什么？”

“……西装。”

陆时砚沉默了两秒，然后把鹅往旁边一扔。鹅在空中划出一道优美的抛物线，稳稳落地，回头又“嘎”了一声，这次明显是在骂人。陆时砚充耳不闻，对沈叙说：“走吧。”

他接过沈叙的行李箱，转身往村里走。沈叙跟在后面，路过那只鹅时，他特意绕了个大圈。

鹅斜睨着他，脖子上的毛微微竖起，但没动，沈叙松了一口气。

走出去几步，他听见后面传来“嘎”的一声，回头一看，那只鹅正追着一只倒霉的鸡满院子跑。

他忽然意识到：原来它不是针对我，它对谁都这样。

这个认知让他心情好了不少。

他快走几步，追上前面那个人。

阳光从身后照过来，把两个人的影子拉得很长，一前一后，落在这条土路上。

远处的麦田在风里沙沙地响。

陆时砚忽然开口：“你叫什么来着？”

沈叙愣了一下：“沈叙。”

“沈叙。”陆时砚念了一遍，像是要把这两个字记住，“到了。”

他推开一扇木门，露出里面的院子。土墙，青瓦，一棵老槐树，几垄菜地。墙角堆着柴火，屋檐下挂着干辣椒。那只追过他的鸡们正在院子里闲逛，看到他进来，只是懒洋洋地抬了抬眼皮。

陆时砚把行李箱放在台阶上，回头看他。

“这就是你家。”

沈叙站在门口，看着这个陌生的院子，闻着陌生的空气。他忽然想起三天前的凌晨三点，他站在三十二层的落地窗前，想：我要是在这儿猝死了，得多久才会被人发现？

现在他看着这个院子，心想：在这儿，可能第二天就会被发现。

因为那只鹅会第一个来啄他的尸体。

想到这里，他莫名其妙地想笑。

然后他就笑了。

陆时砚看着这个新来的助理站在门口傻笑，西装革履，皮鞋锃亮，和这个破旧的院子格格不入。

他心想：这人怕是不太正常。

但他没说出来。

他只是说：“进来吧，吃饭了。”

沈叙跟着他走进院子。

那天中午，他们吃了第一顿饭。陆时砚做的，很简单，一盘虎皮青椒，一盘炒鸡蛋，两碗米饭。

沈叙吃得很慢，每一口都嚼很久。

陆时砚看他：“不好吃？”

沈叙摇头，嘴里还塞着饭，含糊不清地说：“好吃。”

真的好吃，是那种有人给你做饭的好吃，是你加班到凌晨三点、连续吃了三个月泡面之后，忽然吃到的好吃。

是家的那种好吃。

他低头扒饭，没让对面那个人看见自己的眼睛。

吃完饭，沈叙抢着收拾碗筷，然后他打碎了一个碗。陆时砚看着地上的碎片，沉默了三秒。

沈叙手足无措：“从、从我工资里扣！”

陆时砚叹了口气，拿起扫帚：“算了，当入职礼物。”

沈叙愣住，他看着陆时砚弯腰扫碎片的样子，忽然觉得这个人好像也没那么高冷。

外面那只鹅又“嘎”了一声，沈叙下意识往门口看了一眼。陆时砚头也不抬：“它叫村霸，没熟之前，你离它远点。”

沈叙心想，这名字起得真贴切。

他蹲下来，想帮忙捡碎片，陆时砚挡开他的手：“别动，扎着。”

沈叙只好蹲在旁边看，阳光从窗户照进来，落在地上那些碎瓷片上，亮晶晶的。