边说边给给宋晚涮菜，涮得很认真，每一片娃娃菜都在辣汤里煮到刚好变软就捞出来，放进宋晚碗里，码得整整齐齐。宋晚不怎么说话，但她看李弥的眼神很温柔，那种温柔不是刻意的，是从眼睛里自己流出来的，像泉水从石缝里渗出来一样，止都止不住。

温禾注意到了，心里动了一下。不是羡慕，也不是难过，是一种说不清的感觉——像是看到一朵花开得很好，觉得真好，但和自己没什么关系。

他低下头，又涮了一片莴笋。

吃到一半的时候，余安然来了。

他是最后一个到的，也是离得最远的一个——从隔壁城市开车过来，穿过了两个城市。

余安然戴了一副细框眼镜，银色的，衬得他那张本来就很斯文的脸更添了几分书卷气。他穿着一件深蓝色的羊绒大衣，围巾是灰色的，搭在肩膀上，整个人看起来干净、妥帖、不紧不慢。

“抱歉，路上堵。”余安然的声音不大，语速不快，每个字都像是在舌头上滚了一遍才说出来的，稳稳当当的。

“你看看人家余安然，迟到都知道道歉。”徐任飞斜了李弥一眼。

“我也道歉了啊。”李弥理直气壮。

“你说的是‘堵车’，那是陈述事实，不是道歉。”

余安然在温禾旁边坐下来，朝他微微点了一下头。温禾回了一个笑，现在番茄锅不会浪费了，因为余安然不喜欢太辣的。

他们之间不需要太多话——余安然是四个人里话最少的，也是最稳重的。大学的时候，宿舍里三个人闹成一团，余安然就坐在上铺看书，偶尔被他们吵到了，也不生气，只是轻轻叹一口气，翻一页书，继续看，但偶尔也会和他们闹。每次有人生病，第一个递药的是他；每次有人喝醉了，最后一个收拾残局的也是他。

余安然坐下之后，整个桌子的气氛没有变得更热闹，但变得更舒服了。他就是那种人——他在不在，差别不大，但他在的时候，空气的质感会不一样，像是一块皱了的桌布被人轻轻抻了一下，每一个角落都变得平整妥帖。

“余安然，你是不是又瘦了？”温禾偏头看他。

“没有。”余安然说，顿了一下，又补了一句，“你倒是瘦了。”

“你看你看，余安然也说你瘦了。”徐任飞转向温禾，语气里带着一点“我说什么来着”的小得意，尾音微微上扬，有点欠揍。

温禾看了他一眼，没接话，翻了个白眼，装没听见“哼。”

李弥给余安然倒了一杯啤酒，余安然接了，没有推辞。他喝酒的样子很慢，一口一口地抿，像在喝茶。温禾看着他的侧脸，忽然想起一件事：“余安然，你前几次说的学校里的评级怎么样了？”

“成了。”余安然说，声音平稳得像在陈述一个常识，“上周结束的。”

“厉害。”温禾由衷地说。

“没什么厉害的，正常水平。”余安然推了一下眼镜，表情没有任何波澜，好像评级升了跟去超市买了一瓶酱油没有什么区别。但温禾他们都知道他其实很开心，语气里也带着自信。

锅里的东西吃得差不多了，服务员来加了一次汤。五个人都吃得有点撑，靠在椅背上，没有人说话，只有火锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，像是替他们发出那些不好意思说出口的、关于“好久不见”和“下次再聚”的声音。

温禾忽然开口了。

“我跟你们说个事，我觉得很尴尬。”他的声音比平时低了一点，像是在酝酿什么。

四个人都看向他。

“有次我加班到很晚，回到家已经十一点多了，我想煮个泡面，结果发现家里没有泡面了，我就下楼去便利店买。”温禾说到这里顿了一下，嘴角压了压，像是在忍笑，但没忍住，“然后我穿着睡衣，就是大安送我那条睡裤，在便利店遇到了我们公司新来的副总。”

桌上安静了一秒。

然后李弥第一个笑出来，笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的，同时也不忘对女朋友解释原因。徐任飞也笑了，但笑得比较克制。余安然没有笑出声，但推了推眼镜，眼镜后面的眼睛里全是笑意。

“那条睡裤？”徐任飞问。

“就是那条。”温禾的声音带着一种自暴自弃的坦然，但耳朵已经红透了。被下属撞破成熟优雅的表象后，温禾整人都不好了。

“印着星星的那条？”李弥抬起头来，笑得眼泪都快出来了，“就是你说穿着像小朋友的那条？”

“就是你们来我家都要嘲笑一次的那条。”温禾看着几人，语气里带着控诉，像是在说“你们看，都是你们害的”。

“然后呢？”余安然问。

“然后他就站在便利店门口，看着我拿着一碗泡面去结账。”温禾闭上眼睛，像是在回忆一个不愿回忆的画面，“他跟我说，‘温总，晚上吃泡面对胃不好。’”

“他叫你温总？”徐任飞抓住了重点。

“对。”温禾的声音闷闷的，他当时感觉自己里子面孑都丢了。

“那你穿着星星睡裤，他叫你温总？”徐任飞又问了一遍，语气里的笑意已经快要溢出来了。

“你能不能别重复了？”温禾瞪了他一眼，但那双眼睛里的凶只有一分，剩下的九分全是羞恼和一点点的、自己都没意识到的，面对熟悉的朋友撒娇。

宋晚在旁边捂着嘴笑，肩膀一直在抖，她听了李弥的解释，简直可以想象面对下属时，平日里装的稳重成熟的温禾内心要有多尴尬。李弥揽着她的肩膀，笑的上气不接下气。

温禾面无表情的靠着椅背，冷冷的看看笑猖犯的几人，但他靠了没两秒，自己就笑了。

笑得眼睛弯弯的，耳朵还红着，但整个人从里到外都是暖的，像一杯刚泡好的热巧克力。

“下次去我家吃吧。”温禾忽然说。

“吃什么？”李弥问。

“我煮。”温禾说，“不煮泡面。”

徐任飞看了他一眼，笑了一下，没有说好，也没有说不好。但温禾知道，他一定会来的。他们都会来的。

从大学到现在，从来没有变过。

窗外的天已经完全黑了，路灯亮了，橘黄色的光落在地面上，把行人的影子拉得很长很长。

火锅店的玻璃窗上蒙了一层薄薄的水雾，看不清外面的样子，但能看见暖黄色的灯光透过雾气，朦朦胧胧的，像一幅被水洇开了的水彩画。

温禾看着那层雾气，忽然伸出手指，在窗面上画了一个笑脸。

李弥看到了，嚷嚷着也在旁边画了一个，是李子，然后把宋晚也拉过来，画上了个月亮。

徐任飞画了一个小猪，在小猪下面写了“李弥”两个字。

余安然跟着画了个小鱼，虽然他算是几人中成熟的大人了，但还是在朋友面前带了点孩子气。

宋晚脸蛋红扑扑的，像朵娇艳的花在盛开：“我们拍张照吧，感觉气氛好好啊。”

温柔细腻的女孩子总能找到一些细微的美丽时刻，对待生活的美好想法催促她在这让她幸福的时刻想要记录下来。

几人听着这美好的建议，连连同意，动作变化间摆好动作，将身后窗上的画连同窗前的人一同拍了下来。

远处的窗外是灰蓝调的背景，镜头里是一群笑的开心无比的人，以及还冒着热气的火锅，暖黄的氛围灯光倾洒在他们身上，是美好的友情见证。

玻璃窗上的画没有被擦掉。