“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。”扶苏睁开眼，眼中已是一片死寂，“蒙将军，准备……接旨吧。”
“公子！”蒙恬跪地痛哭。
就在这时，一直趴在扶苏脚边的跛足突然站了起来。它似乎感受到了空气中弥漫的绝望和危险，喉咙里发出低沉的咆哮，死死盯着那个送来帛书的使者，全身毛发炸起。
“呜……汪！汪汪汪！”
它猛地扑向那名使者，一口咬住了他的小腿。
“啊！畜生！”使者吃痛，拔剑就要砍去。
“住手！”扶苏厉声喝道，一把将跛足抱了回来。
跛足在他怀里拼命挣扎，对着使者龇牙咧嘴，眼中满是凶光。
“公子，这狗……”使者捂着流血的腿，脸色难看。
“它只是护主心切。”扶苏淡淡道，“你且去包扎，容我……准备一下。”
使者悻悻退下。
扶苏抱着跛足回到帐中，将它放在地上，轻声道：“跛足，听话，就在这里待着，不要出来。”
“呜……”跛足似乎预感到了什么，用爪子扒拉着扶苏的衣摆，不肯松开。
扶苏狠下心，掰开它的爪子，转身走出营帐，对守在门口的亲卫道：“看好它，别让它跟来。”
“诺。”
那一夜，上郡的风格外凛冽。
扶苏沐浴更衣，穿戴整齐，对着咸阳的方向，重重磕了三个头。
“父皇，儿臣……不孝，先行一步。”
他举起那杯毒酒，手微微颤抖，最终还是一饮而尽。
剧痛袭来，他倒在地上，意识渐渐模糊。恍惚间，他似乎听到了一声凄厉的犬吠，紧接着，一个温热的身躯撞开了营帐的门帘，疯狂地冲了进来。
是跛足。
它扑到扶苏身边，用舌头拼命舔着他的脸，嘴里发出焦急的“呜呜”声，似乎在呼唤他醒来。
“走……走开……”扶苏用尽最后的力气推开它，“有毒……”
跛足却不管不顾，依旧舔着他，甚至试图去咬那些散落在地上的酒杯碎片。
“傻狗……”扶苏看着它，泪水模糊了视线，“快走……离开这里……活下去……”
他的声音越来越弱，最终归于沉寂。
“呜——！！！”
跛足发出一声悲怆至极的长嚎，那声音不似犬吠，更像是一头失去了幼崽的母狼在月夜下的哀鸣。
它围着扶苏的尸体转了几圈，然后猛地冲出了营帐，消失在茫茫夜色中。
咸阳宫变，二世胡亥登基，赵高专权，天下大乱。
上郡的将士们被解散，蒙恬被迫自尽，曾经威震北疆的军团分崩离析。
没有人记得那位温润如玉的长公子，也没有人记得那只总爱对着靴子撒尿的瘸腿狗。
直到数年后，一个衣衫褴褛的守陵人，在骊山皇陵附近，发现了一只奇怪的狗。
那是一只老黄狗，瘦得皮包骨头，毛色暗淡，走路一瘸一拐。它不像其他野狗那样四处觅食，而是每天都守在一座不起眼的土坟前，无论刮风下雨，从不离开。
守陵人觉得奇怪，便暗中观察。
他发现，那只狗每天都会从山林里叼来一些野果，或者抓来一只田鼠，放在坟前。然后，它就趴在坟边，用爪子轻轻扒拉着坟土，嘴里发出低低的呜咽声，仿佛在和里面的人说话。
有时候，它会对着咸阳城的方向，发出几声充满敌意的咆哮。
守陵人心中一动，走上前去。
“老伙计，这里面埋的，是谁啊？”
狗警惕地看着他，龇了龇牙，挡在坟前，不让守陵人靠近。
守陵人叹了口气，从怀里掏出一块饼，掰了一半扔过去。
狗嗅了嗅，没有吃，只是看着他。
“吃吧，我不抢你的。”守陵人说道。
狗犹豫了一下，最终还是叼起饼，却没有自己吃，而是放在了坟前。
守陵人看着这一幕，眼眶有些发热。他大概猜到了这坟里埋的是谁。当年扶苏公子在上郡自尽，尸体被草草掩埋，后来有一些忠心的旧部偷偷将他的遗骨迁回了关中，却又不敢大张旗鼓地安葬，只能埋在这荒山野岭。
没想到，竟还有一只狗，一直守着。
“你是……跛足，对吗？”守陵人轻声道。
听到这个名字，狗的身体猛地一震，它抬起头，那双浑浊的老眼里，闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。它走到守陵人脚边，轻轻蹭了蹭他的裤腿，仿佛在感谢他还记得这个名字。
从那天起，守陵人每天都会多带一份食物，分给跛足。
跛足依旧守着那座坟，风雨无阻。
又是一个冬天，大雪纷飞。
守陵人像往常一样，提着食盒来到坟前，却没有看到跛足的身影。
他心里咯噔一下，快步走上前。
只见那座土坟旁，多了一个小小的雪堆。扒开积雪，跛足蜷缩在那里，身体已经僵硬，却依旧保持着守护的姿态，头朝着坟的方向，眼睛紧闭，仿佛只是睡着了。
在它的怀里，紧紧抱着一块已经风化的骨头，那是它不知从哪里找来的，大概是怕里面的人寂寞，特意带去陪他的。
守陵人看着这一幕，老泪纵横。
他找来工具，在扶苏的坟旁，挖了一个小坑，将跛足小心翼翼地放了进去。
“老伙计，你辛苦了。”守陵人一边填土，一边喃喃自语，“下去好好陪你家公子吧，别再让他一个人了。”
风雪越来越大，很快掩盖了所有的痕迹。
但在守陵人心中，在那片苍茫的天地间，永远刻着这样一幅画面：
一位温润如玉的公子，坐在上郡的城墙上，怀里抱着一只瘸腿的黄狗，一人一狗，望着远方，在夕阳的余晖中，构成了一幅温暖而永恒的画面。
关于扶苏养了一只狗这件事，史书上或许不会记载，但在那无言的黄土之下，忠诚与陪伴，跨越了生死，成为了那个乱世中，最动人的传奇。