动作很轻，掌心带着一点玫瑰枝叶的凉意。

然后殷泽踮起脚——他比林砚稍矮一点——很轻地，吻了吻林砚的唇角。

“谢谢。”他在林砚耳边说，声音轻得像叹息，温热的气息拂过耳廓，“这是我……收到过最好的礼物。”

林砚的呼吸停了一瞬。

然后猛地收紧手臂，把人牢牢圈进怀里。他把脸埋进殷泽的颈窝，闻到他身上淡淡的、和自己一样的皂角味，还有玫瑰清冽的香气，混着一种独属于殷泽的、干净而微凉的气息。

“以后，”林砚的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽，“以后我们每去一个地方，就种一种花。把整艘飞船都种满。”

殷泽在他怀里点头，脸颊贴着林砚的耳朵，温热透过皮肤传来。

“好。”他说。

然后，林砚松开了些许怀抱，低头看着他。

花房的灯光是柔和的暖黄色，落在殷泽脸上，把他长长的睫毛都染成了金色。那双蓝色的眼睛近在咫尺，里面清晰地映着自己的影子，干净得没有一丝杂质，只有纯粹的、毫不掩饰的喜悦和……某种更深的东西。

林砚的喉结滚动了一下。

他抬起手，指腹很轻地擦过殷泽刚才吻过的唇角，然后慢慢抚上他的脸颊。皮肤微凉，细腻得不可思议。

“刚才那个，”林砚的声音低了下来，带着点沙哑，“不算。”

殷泽抬眼看他，蓝色的眼眸里闪过一丝疑惑，“那怎样才算？”

林砚没回答。

他用行动给了答案。

他低下头，这次不再是浅尝辄止。他的吻落下来，带着不容置疑的力道和温度，精准地捕获了殷泽的唇。

起初是试探的厮磨，唇瓣相贴，温柔地辗转。但很快，那点温柔就被某种压抑了太久的东西冲垮了。这个吻变得强势而危险。

殷泽的身体微微一僵，随即软了下来。他仰起头，承受着这个深得几乎掠夺他所有呼吸的吻。

林砚的手掌扣住他的后脑，指尖插入他柔软的黑发间，将他固定在一个无法逃离的角度。另一只手则紧紧箍着他的腰，力道大得让他有些发疼，却又奇异地带来一种被牢牢掌控、不容丢失的安全感。

玫瑰的香气、林砚身上熟悉的机械和阳光味道、还有唇舌间交换的炽热气息……所有感官都被无限放大、混杂交织。殷泽有些眩晕，系统因为缺氧而运转缓慢，四肢百骸却涌起一股陌生的、令人战栗的暖流。

他尝试着回应，动作生涩，却足够点燃燎原的星火。

林砚喉咙里发出一声模糊的低哼，吻得更深，更重。他像在沙漠中跋涉了太久终于找到水源的旅人，贪婪地汲取着殷泽的气息和温度。空气里只剩下唇舌交缠的暧昧水声和彼此愈发急促的呼吸。

他们在玫瑰丛中拥吻了很久。

灯光柔和，花香弥漫，远处舷窗外，星河无声流转。

那些战火、阴谋、生死一线的挣扎，在这一刻都远了。只剩下这片小小的、笨拙却生机勃勃的玫瑰园，和园中相拥的、交换着体温与心跳的两个人。

林砚想，他大概永远也忘不了殷泽刚才那个笑。

而殷泽想，他大概永远也离不开这片玫瑰，和种玫瑰的这个人。

花会开，雨会落。

而他们的航程，在花与雨之间，绵长如时光本身。

离开花房时，殷泽又回头看了一眼。

“林砚。”他说。

“嗯？”

“那朵粉白的，”殷泽指向桌上养护舱里的深红玫瑰，“和这些，不一样。”

林砚愣了一下，随即明白了。他走到桌边，拿起那朵深红玫瑰，又从那片粉白的花丛中，小心翼翼地剪下最新鲜的一朵。

然后他走回来，把两朵花并在一起，递给殷泽。

“粉白是初见，”林砚看着他，眼神认真，“深红是现在。以后……还会有很多颜色。”

殷泽接过花，低头闻了闻。

香气交织在一起，分不清彼此。

就像他们。

从陌生到相识，从猜疑到信任，从并肩作战到生死相依，再到此刻，在这个只有玫瑰与星光的花房里，交换一个深吻，许下一个关于“以后”的诺言。

过去的伤痕与美好，现在的平静与拥有，未来的未知与期待——所有颜色，所有香气，所有时光，都交织在一起，再难分离。

殷泽抬起头，看向林砚，蓝色的眼眸里映着灯光、花影，和眼前这个人清晰的轮廓。

他再次笑了，笑容很浅，沉静而温暖。

窗外，那片被称为“水晶雨”的星尘带，正无声地倾泻着亿万年来从未停歇的微光，将这片小小的花房，连同花房中相拥的人，温柔地笼罩在一片静谧而永恒的光晕里。