这次是诺亚星系的军事档案录像。时间戳：星际957年，战争中期。

画面里是年轻的林砚，穿着第三舰队飞行员的制服，脸上还有未褪的青涩，但眼神冷得像冰。他驾驶的战斗机在敌舰火力网中穿梭，动作精准到可怕。一次被三台贝努自动炮台锁定，他没有选择规避，而是迎着火力冲上去，在最后一秒发射导弹，三台炮台同时爆炸，而他的战机擦着火焰边缘脱离。

下一个片段：地面战场。林砚带领一个小队防守据点，弹药即将耗尽。他没有下令撤退，而是用仅剩的炸药设下陷阱，等敌方机械兵团进入范围后，亲手引爆。爆炸吞噬了敌人，也吞没了两个来不及撤离的己方伤员。

画面定格在林砚转身离开爆炸现场的背影。没有回头，没有犹豫，甚至没有多看一眼那些为他牺牲的战友。

“冷心冷情，出手果决，战场上像个没有感情的杀戮机器。”零的声音冰冷，“战后统计，他直接或间接造成的贝努单位损毁数量，在诺亚星系军人中排进前十。其中包括至少三台A级兵器，和一台……疑似002号‘寂夜死神’早期型号的残次品。”

殷泽的手指无意识地收紧。

“然后战争结束了。”零切换画面，时间跳到战后三年，“他突然离开军队，成了‘自由飞行员’。开始在各个星系间‘助人为乐’——帮难民撤离，给孤星送补给，甚至从黑市贩子手里救小孩。”

画面里是β-7的监控录像：林砚给一个摔伤的小女孩包扎伤口，动作笨拙但温柔，脸上带着和平时期军人脸上罕见的无措笑容。

“你不觉得可疑吗？”零看向殷泽，“一个在战场上杀伐果断、连战友都能舍弃的人，突然变成了好好先生？一个曾经高效摧毁贝努武装单位的人，现在却拼死保护一个贝努的S级兵器？”

他走近一步，压低声音：“殷泽，你真的相信，他对你的感情……是纯粹的吗？而不是某种更深层的计划？比如，通过控制你，来获得贝努的科技？或者，为当年死在你同类手上的战友……复仇？”

空气凝固了。舷窗外的星光似乎都暗了几分。

殷泽站在原地，系统里两股数据在激烈冲撞：一边是零提供的、无可辩驳的影像证据；另一边，是这几个月来，林砚每一个真实的瞬间。

他知道那些录像没造假——零自己也清楚，但凡有任何造假痕迹，都会被他第一时间感知。

而且，早在碰到自己左臂的那一刻，这个小世界丢失的记忆都回来了……确实如零展示的那样。

许久，殷泽抬起头，看向零的眼睛。

“我相信我看到的人。”他的声音很平静，“不是录像里的影子，是真实站在我面前，会流血，会笑，也会害怕……但依然选择和我并肩的人。”

零的表情没有变化，但殷泽捕捉到他眼底一闪而逝的……失望？还是别的什么？

“那么，”零最终说，声音恢复了之前的温和，“我希望你是对的。为了你，也为了……我们所有人。”

他转身离开，走到门口时又停下：“但是你自己清楚，是谁先发动了战争，诺亚星系的人贪婪如赫塞斯，如果我们自己不争取，又何处容身。明天，我会带你去实验室。那里有一些东西……或许能帮你找回更多记忆。晚安，001号。或者说……贝努的孩子。”

门轻轻合上。

殷泽独自站在舷窗前，看着外面无垠的星空。

他的手指轻轻碰了碰颈间的抑制项圈。纳米结构的适应进度已经达到61%。再有十几个小时，他就能在不触发警报的情况下，恢复部分核心功能。

但此刻，他想的不是逃脱。

是林砚。

是那些录像里冰冷的眼神，和现实中温暖的掌心。

是零口中“延续文明”的宏大使命，和那个简单却沉重的承诺——“我等你”。

殷泽闭上眼睛。

系统深处的某个模块，第一次，给出了无法解析的反馈。

那不再是数据，是疑问。

关于信任。

关于人心。

关于……在成为“厄运天使”之前，或之后，他究竟想成为什么。

窗外，方舟舰正朝着某个未知坐标平稳航行。

而在遥远的星空某处，林砚抱着殷泽的左臂，坐在“夜枭号”的驾驶座上，看着导航图上闪烁的光点。

那是殷泽最后传来的微弱信号方位。

他的手指拂过左臂冰冷的金属外壳，轻声说：“等我，殷泽。这次……换我来找你。”