炉子里的火渐渐熄灭。黑暗重新笼罩。

离开前，林砚把身上大部分营养棒和一半信用点留给了他们。男人没推辞，只是拍了拍他的肩：“小心。赫塞斯的人无处不在。”

回仓库的路上，两人很久都没说话。

直到安全屋厚重的伪装门在身后合拢，将一切隔绝在外，林砚才背靠着门板，缓缓吐出一口气。他摊开手掌，那枚芯片静静躺在掌心，边缘磨损得发亮。

“去遗忘星。”他说，声音不高，却坚定。

殷泽点头：“什么时候动身？”

“明天晚上。我想办法弄到出港许可，你准备一下。”林砚在床边坐下，手指摩挲着那枚旧芯片，不知道在想些什么。

“林砚。”殷泽的声音在寂静中响起。

“嗯？”

“你受过伤。”

“什么？”林砚有些没反应过来。

殷泽指了指他的左侧腹部，

林砚愣了一下，顺着他的视线低头，他意识到殷泽在刻意发起话题、转移自己的注意力，嘴角自然地上扬：“这个么，不算重，但足够让我躺了三个月，错过最后一场战役。”

他说得平淡，但殷泽听出了别的。错过战役，对军人来说，或许比受伤更难受。

林砚抬起头，看向殷泽，深灰色的眼眸在昏暗中异常明亮：“我父亲死在957年冬，首都星防御战。指挥舰被被精准击毁，尸骨无存。”

他停顿了一下，声音更沉：“他最后发来的讯息只有一句话：‘不要相信他们’。那时候我不懂，后来懂了。他们是那些坐在安全后方，用士兵生命换政治筹码的人。战争结束后，那些人成了英雄，拿到了勋章、获得了晋升。而我父亲的名字，只在阵亡名单上占了一行。”

殷泽静静地听着。他似乎能理解这种被背叛、被利用的愤怒与不甘，这与他曾经无数个小世界的经历某种程度上有可悲的相通之处。

那天夜里轮到殷泽先守夜。他靠在墙上，盯着天花板上蜿蜒的锈迹，抬起自己的机械左手，金属手指在微弱的光线下泛着冷硬的色泽。老陈说得对，这条手臂很粗糙，关节处的磨损明显，掌心有划痕。但此刻在他眼里，它不只是一条机械臂。

它是证据。证明他们之前看到的可能是真的。

和他残缺的记忆、体内流淌的异常能量一起，构成了指向某个惊人真相的线索。贝努星系，流亡者，寻找家园……如果遗忘星上的证据能拼凑出另一幅图景，那么他究竟是什么？是带来毁灭的兵器，是无家可归的遗民，还是……某个早已湮灭文明留下的、最后也最沉重的火种？

左肩接口处还有微弱的刺痛，神经和机械在缓慢地、笨拙地磨合。他闭上眼睛，试图在记忆的混沌深处打捞更多碎片。只有零星的画面：炽烈的光，崩塌的星辰，还有一个模糊却坚定的声音在意识深处回响——

“活下去…”

是谁的声音？他不记得。

他睁开眼，安全屋里一片昏暗。β-7太空城永不熄灭的、来自上层的模糊光晕，透过极其隐蔽的缝隙渗入一点，给黑暗染上微不足道的淡薄颜色。在这法律与道德都难以触及的底层，每个人都是一座孤岛，守着不容触碰的秘密。

林砚守着父亲死亡的真相和复仇的誓言。

而他，守着自己空白的过去和充满威胁的现在。

机械左手的手指动了动，像在摸索答案。

夜还长。答案还远。

但在找到答案之前，他得先学会用自己这个兵器，在这个陌生而危险的世界里，活下去。

轮到林砚守夜了。

他坐在门边的阴影里，手中紧握着父亲的军牌——一块磨损严重的金属片，边缘已经光滑。

别信那些光鲜的胜利宣言，别信那些虚伪的英雄叙事，别信那些高高在上、操弄命运的人。

他只信自己亲眼所见、亲手所触的真实。

比如手中这枚军牌的重量。

比如……身边这个人，哪怕他笼罩着未解的谜团，背负着致命的悬赏。在这一片泥泞的黑暗里，他们成为了彼此唯一能抓住的、具象的“真实”。

林砚侧过头，看向床上殷泽安静的睡颜。年轻人的轮廓在稀薄的光线中柔和下来，呼吸平稳绵长，那只粗糙的机械手搭在身侧，指尖无意识地微微蜷曲。

一种从未有过的决心，在心里生根。

安全屋外，底层无边无际的黑暗依旧如潮水般涌动，远处废弃管道的呜咽似有若无，如同无数未能安息的魂灵在低声絮语。

而在这个由钢铁与尘埃构筑的小小方舟里，两个人，两个被战争与阴谋重塑了命运的人，已经做出了选择。

遗忘星。

那里或许有真相的残片，有通往过去的钥匙。

而前路，无论多么晦暗未明，他们还在一起。