β-7的“夜晚”是人造的——中央轴的光源调暗百分之七十，部分区域模拟星光，但主干道的霓虹依旧刺眼。殷泽靠在304房间的窗边，看着外面通道上稀疏的人影。

林砚还没回来。

机械左手的手指在窗台上轻轻敲击，发出有节奏的轻响。装上新手臂已经八个小时，他练习了基本动作：握拳、伸展、抓取。老陈说得对，精细操作还差得远，拿个杯子都抖，但至少能用了。

他需要能量。不是这种民用机械臂的普通电池，是能让他激活深层系统、找回记忆、或许还能定位丢失手臂的高能电池。黑市有卖，但他从古特星那两人身上搜来的信用点，只够买最基础的型号。

而且……他还欠林砚。那五百点情报费，还有这条手臂——虽然老陈说算人情，但人情也是债。

殷泽离开窗边，走到狭窄的卫生间。镜子里的人脸色苍白，黑发有些乱，左肩连接着银灰色的机械臂，在昏暗灯光下泛着冷光。他试着扯了扯嘴角，镜中人也扯了扯，笑容僵硬。

像个拙劣的仿生人。

他回到房间，从床底拖出林砚留下的备用包。里面是些旧衣服，一套简易工具，还有……一把老式脉冲手枪。能量只剩三分之一，但能用。

殷泽拿起枪，掂了掂。重量陌生，但握持感熟悉——在很多个世界里，他都曾握过类似的东西。

走廊传来脚步声。

殷泽迅速把枪塞回包里，坐到床边。门开了，林砚走进来，手里提着两个纸袋。

“吃的。”他把一个袋子放在桌上，“β-7特产，合成肉饼，味道一般但管饱。”

另一个袋子里是几罐能量饮料，还有一小盒药膏。“老陈说机械臂接口可能会有排异反应，这个抹上能缓解。”

殷泽接过药膏：“谢谢。”

林砚脱掉外套，露出里面的黑色工装背心。左肋下方有道淡色的疤，弹片伤。他走到窗边看了看外面，然后拉上窗帘。

“蛇鳞的人确实来了。”林砚声音平静，“八个，分散在三个泊位区。领头的是个女人，代号‘蝰蛇’，右眼是机械义眼。他们在打听一个‘左臂缺失的年轻人’。”

殷泽握紧了机械左手：“你被注意到了？”

“没有。我用的是另一个身份。”林砚转身看他，“但你得小心。β-7不大，他们迟早会查到这片住宿区。”

“我明天就走。”殷泽说。

“走去哪儿？”

“不知道。但总不能一直躲在这里，连累你。”

林砚沉默了几秒，走到桌边打开食物袋，肉饼的香味散开。他掰了一半递给殷泽：“先吃饭。”

两人默默吃完。肉饼确实一般，咸，肉质粗糙，但殷泽吃得很仔细——这是三天来第一顿热食。

“悬赏令发布三年了。”林砚忽然开口，声音很轻，“我从两年前开始留意。信号源很怪，不是普通黑市渠道，加密方式有军方的影子，但又不是正规军方的协议。”

殷泽抬头看他。

“我父亲死后，我查过一些事。”林砚靠在墙上，眼神看着空气中的某一点，“战争最后阶段，有几场战役的伤亡报告对不上。有些部队的失踪名单……后来在别的档案里又出现了，但身份全换了。”

“你怀疑有人借战争洗牌？”

“我怀疑战争本身就没那么简单。”林砚收回目光，看向殷泽，“你的接口，星尘合金，高阶改造。这种项目在战争期间属于绝密，战后所有记录都被封存或销毁。但悬赏你的人，显然知道你的价值。”

“所以你在找真相。”殷泽说。

“我在找答案。”林砚纠正，“为我父亲，也为那些死得不明不白的人。”

他顿了顿，声音更低：“也为了……不再有人像你这样，明明为星系战斗过，最后却被当成货物一样悬赏追捕。”

房间里安静下来。只有远处通道隐约传来的音乐声，走调的电子乐，断断续续。

殷泽看着林砚。年轻飞行员坐在床边，背微微弓着，灯光在他脸上投下淡淡的阴影。这个人在三天前还是陌生人，现在却成了他在这陌生世界里唯一的锚点。

一种奇异的情绪在胸腔里翻涌。不是感激，不是依赖，是更深的东西——像是寒冷冬夜里看到火光，本能地想靠近，又怕靠太近会灼伤。

“我今晚出去一趟。”殷泽说。

林砚抬眼：“去哪儿？”

“看看蛇鳞的人。”殷泽站起身，“顺便……找点赚钱的门路。我不能一直用你的钱。”

“太危险。”

“我有分寸。”殷泽走到门边，又回头，“如果我天亮没回来，你就自己离开。别管我。”

林砚盯着他，许久，才说：“你知道你左手小指第三节关节转动时，会发出比别处稍高的摩擦音吗？”

殷泽一愣。

“老陈的翻新工艺有瑕疵，那里有个微型齿轮没校准。”林砚走过来，从工具包里掏出个小螺丝刀，“转过来。”

殷泽下意识伸出机械左手。林砚握住他的手腕——手掌温热，力道很稳——另一只手用螺丝刀在关节处轻轻拧了半圈。

“现在试试。”

殷泽活动小指。摩擦音消失了。

“这样他们就不容易通过声音锁定你。”林砚放下螺丝刀，“但记住，你的机械臂在β-7太显眼。尽量别用左手做大幅度动作。”

殷泽看着自己的手，又看看林砚：“你为什么……”

“别问为什么。”林砚打断他，递过来一个通讯耳塞，“戴上。频道加密过，必要时联系。还有……两小时内必须回来。四点之后，巡逻机械警会增多。”

殷泽接过耳塞，戴好。林砚又往他口袋里塞了样东西——是个烟雾弹，民用级。

“保命用。”林砚说，“别逞强。”

殷泽点头，推门出去。

走廊昏暗，尽头的安全出口指示灯泛着绿光。他拉上衣领，机械左手插进口袋，右臂自然下垂，混入通道稀疏的人流。

林砚站在门后，听着脚步声远去。

他走到窗边，拉开窗帘一角。下方通道上，殷泽的身影很快汇入人群，消失在转角。

心口某处，像是被什么轻轻扯了一下。

这种感觉很陌生。三年了，他从战场退下来，做自由飞行员，替军方运货，偶尔帮老陈这样的人躲过麻烦。他见过很多人，救过一些人，也看着一些人死去。他以为自己已经习惯了——保持距离，完成交易，转身离开。

但殷泽不一样。

从在古特星荒原上看见那艘运输车和追兵开始，某种沉睡的东西就醒了。不是同情，不是责任，是更原始、更不讲理的冲动——想保护这个人。想看他安全，想看他能用那条新手臂顺利地拿起杯子、拿起一切，想看他……活得好好的。

哪怕这很危险。哪怕这可能会毁掉他这些年小心维持的平衡。

林砚放下窗帘，走到桌边，打开随身终端。屏幕亮起，显示着加密档案——父亲林震上将的阵亡报告副本、几份被修改过的部队调动记录、还有……三年前第一次出现的、蛇鳞的悬赏信号源分析。

红色光点在星图上闪烁，像未愈合的伤口。

他调出另一个界面，输入指令。几秒后，一行小字浮现：“权限确认。‘守望者’协议激活。”

这是他私下建立的情报网，用父亲旧部的资源，加上自己这些年在灰色地积累的人脉。规模不大，但足够获取一些台面下的消息。

比如蛇鳞这次派来的“蝰蛇”，真名未知，但曾参与过三起与战后科技走私相关的灭口案。

比如赫塞斯政务官名下的一家星际矿业公司，最近有异常的资金流向β-7。

比如……那条被收藏在首都星科研院的、材质特殊的手臂，上周的检测数据出现了无法解释的能量波动。

林砚关掉屏幕，揉了揉眉心。

真相像深海下的冰山，他只窥见一角。而殷泽，可能就是撞向冰山的那艘船。

他必须确保这艘船别沉。

β-7的深夜，黑市才开始真正活跃。

殷泽穿过“枝干”连接处的交易区。这里没有固定店铺，只有临时搭起的棚子和悬浮货摊。卖武器的、卖情报的、卖违禁药物的，都在昏暗灯光下低声交易。

他需要高能电池。民用级不行，至少要军用剩余物资或走私进来的工业级。他走到一个卖能源部件的摊位前，摊主是个独眼老人，正用机械义肢擦拭零件。

“电池。”殷泽说，“高密度，通用接口。”

独眼老人抬眼看了看他，又看了看他插在口袋里的左手——袖管轮廓明显是机械臂。“什么型号用？”

“φ接驳口。”

老人手顿了顿：“那个型号……可不常见。标准军用三型能勉强兼用的，但贵。”他报了个数。

是殷泽现有信用点的二十倍。

“便宜点的呢？”

“便宜的有。”老人从摊下拿出个旧电池，“但能量密度只有你要的三分之一，而且不稳定，可能烧了你的接口。”

殷泽摇头。他需要的是能激活深层系统的能量，不够的话，不如不要。

离开摊位，他继续在交易区转悠。耳塞里很安静，林砚那边没有声音。他试着回忆更多——关于自己，关于战争，关于贝努……

只有模糊的光影。像是隔着毛玻璃看世界，有形状，有颜色，但看不清细节。

他走到一个情报贩子聚集的角落。几个披着斗篷的人蹲在阴影里，终端屏幕的微光映亮他们半张脸。殷泽找了个靠边的位置，也蹲下来。

“找活儿？”旁边一个沙哑的声音问。

殷泽转头。说话的是个中年男人，脸上有烧伤疤痕，左耳戴着一串数据芯片。

“嗯。”殷泽说，“来钱快的。”

“有多快？”

“今晚就能结账。”

男人笑了，露出金属牙齿：“那只有一种活儿——送货。送到指定地点，不问内容，不拆包裹。一趟五百点。”

“送什么？”