巧合？殷泽不相信巧合。每个世界都对他充满恶意，设下陷阱看他挣扎。善意出现时往往藏着更深的利刃。

可林砚的眼睛…那双深灰色眼睛里的关切太真实，是对陌生人的朴素善意，没有功利的痕迹，没有贪念的深藏，只是“看到有人需要帮助所以帮忙”的简单逻辑。

殷泽闭上眼睛。系统因能量波动进入半休眠状态。在意识沉入黑暗前，殷泽一边设置好警戒系统与基础武器系统，一边想：也许这次不一样。

也许。

科研院的隔离舱内，那只手臂再次发出微光。淡金色纹路闪烁，像在呼吸。

莫琳盯着监控数据，脸色凝重。“它又在响应某种信号。加强屏蔽场，不能让它——”

警报突然响起。

“博士！非法接入！有人从外部访问了主数据库！”

屏幕闪烁，数据流疯狂滚动。安全系统被某种高级算法暴力破解，所有关于手臂的研究数据被复制、传输。追踪信号在跳出三个中转站后消失在国际公域的黑暗网络里。

最后画面上，闪过一个标志：三条互相缠绕的蛇。

莫琳跌坐在椅子上。“他们知道我们研究到什么程度了，那群人只会比我们更快。”

与此同时，在星系另一端的阴影里，通讯频道传出声音：

“疑似目标被一艘民用货运船带离古特星。船号‘夜枭’，注册飞行员林砚，背景无异常。要拦截吗？”

短暂的沉默。

“不。让他们走。监视‘夜枭号’的航线，记录所有停靠点。”另一个声音回答，冷静，精确，“我们要找的不是一个残缺的兵器，是他背后的东西。让他带我们去。”

频道关闭。

黑暗里，只有星图上的光点在闪烁。其中一个光点标记着“夜枭号”，正平稳航向β-7中转站。

三天航程，不长不短，刚好够两个陌生人建立起某种沉默的默契。

林砚大部分时间都坐在驾驶座上。他看星图的样子很专注，手指偶尔在触控屏上划过，调整着细微的航向参数，动作精确得像在完成一件艺术品。有时候他会打开那台老式电台，调到星际新闻频道。主播的声音热情洋溢地播报着首都星的“科技突破”，林砚听到关键处，嘴角会几不可察地扯一下，然后伸手关掉，船舱里便只剩下引擎平稳的低鸣。

他话很少。每天固定时间，会从保温箱里拿出两袋标准营养液，扔给殷泽一袋，自己则拧开另一袋，几口喝完，空袋被精准投入回收口。他指了指舱室后方的小洗漱间，言简意赅：“能用，水循环的，省着点。”

殷泽同样沉默。他大部分时间待在自己的铺位上，背靠着舱壁，目光落在虚空，或者透过舷窗看外面流动的星云。林砚给他的营养液，他喝得很仔细，仿佛在分析成分和能量配比。洗漱时动作极快，几乎不发出多余声响，像一道安静的影子。

但他们并非完全隔绝。

第三天，殷泽坐在铺位边，看着自己仅存的、完好的右手。他尝试着像控制机械臂一样，精密地依次屈伸五指，观察着肌肉的颤动与皮肤的纹路。又看向自己的左肩，空荡荡的袖管用别针固定。独臂太明显了，殷泽需要隐藏这个特征，同时增强自己的战斗能力。

林砚从星图屏幕上移开目光，看了他一眼。

“黑市有卖机械肢的，但质量参差不齐。”林砚顿了顿，“我认识个靠谱的机械师，在β-7。如果你信得过，可以带你去看看。”

殷泽转头看他：“为什么帮我到这个地步？”

林砚沉默了几秒，目光落在他左肩接口处——虽然被衣物遮盖，但作为曾在战场处理过伤员的人，他能看出那不是普通截肢的接口。

“你肩膀的接驳口，用的是’星尘合金’。”林砚说，语气平静，“这种合金是贝努星系独有的材料，在诺亚星系只有军方高阶改造项目才用，而且战争后就停产了。你不是普通人，殷泽。”

殷泽没否认：“所以？”

“所以我帮你，因为可能某天我也需要别人帮我。”林砚站起身，“当然，你可以拒绝。在β-7下船，自己去找机械师，选择在你。”

殷泽意识到林砚可能误会了什么，以为他是军方接受改造项目的人。这样也好，总比当成人形兵器好。

他沉默片刻，问：“你见过很多被改造的人？”

林砚看着星图上的光点，深灰色的眼睛映着屏幕的微光。“见过不少。能活下来的，却很少。”他没有再说，嘴角那道疤，在屏幕冷光下显得格外清晰。

殷泽也没有再问。

那天稍晚的时候，殷泽主动收拾了两人喝空的营养液袋，并按照分类投入了回收口。林砚余光瞥见，没说话，只是在他回到铺位后，将电台的音乐声调低了一些。

三天航程结束前，最后一次补给营养液时，林砚没有直接扔过来，而是拿着两袋走到殷泽铺位附近，递给他一袋。两人手指短暂接触，殷泽的指尖微凉，林砚的掌心有常年握操纵杆留下的薄茧。“快到β-7了。”林砚说，算是打破了抵达前的沉默。

“嗯。”殷泽接过营养液，这次他没有立刻喝掉，而是拿在手里，“到了之后，手臂的钱，还有这些，我会尽快还。”

林砚拧开自己那袋，喝了一口，才道：“不急。”他看向殷泽，深灰色的眼睛在船舱不甚明亮的光线下，显得格外深邃，“先活下去，再想怎么还债。”

这是三天来，他对殷泽处境最直接的一句点破，没有怜悯，只是陈述一个事实。

殷泽迎着他的目光，点了点头。他没有说更多感谢的话，但某种基于生存本能的微弱信任，在这沉默的航程中，如同船舱里流淌的背景音乐，悄无声息地建立了起来。飞船开始降低速度，准备切入β-7的引导轨道。星图上的目标点越来越近，而船舱内，一种新的、带着试探与初步默契的氛围，也缓缓沉淀下来。

“夜枭号”在中转站β-7的第三泊位停稳时，殷泽透过舷窗看到了这座太空城的全貌。

它像一颗生锈的金属巨树，主干是中央轴，数百条“枝干”向四面八方伸展，每个枝梢都悬挂着大小不一的舱体。灯光在真空中无声闪烁，运输艇像昆虫般在枝干间穿梭。这里不属于任何星系政权，是国际公域的灰色地带，什么都能买卖，什么都能遗忘。

林砚关掉引擎，解开安全带：“到了。”