傍晚，车开进主路边的一个小岔口。

哗啦啦。

车皮蹭着满树枯枝，拐进一块树木繁多的地方，鲜红的枫树叶笼罩着车窗。

草地上覆盖着厚厚一层落叶，往外冒着丝丝凉气。

沈曼下了车，一抬头，看见一轮明亮的弯月挂在暗蓝的幕布上。

“沈曼。”

“嗯。”

沈曼一回头，徐泽正站在她身后，月光透过树叶的缝隙，照在他脸上，斑斑驳驳、影影绰绰。

“你吃吧，我不会抢的。”

徐泽手里拎着她的行李箱，往前挪了挪。

“给你。”

沈曼听见车门被打开的声音，她转过身，看见车后门敞开着，徐泽斜斜地坐在那，头微微仰着，闭上双眼。

秋风里，别在沈曼后腰的那把刀，正戳她的脊骨。她没说话，从箱子里拿出一点吃的，打开车前门。

夜晚，窸窸窣窣的包装袋声，刺着徐泽空荡荡的胃。不一会儿，面包的香气弥漫着。徐泽将头挪了挪，更靠近打开的车门。

“谢谢你今天救我一命。”一个面包正砸在徐泽脸上。徐泽睁开眼，在后视镜和沈曼对视。

“抱歉，没扔好。”沈曼嘴里正叼着一块面包，冲他咧嘴。

夜深，远处几声乌鸦的叫喊，将沈曼从睡梦中惊醒。那把刀被缠上一块破布，正压在她大腿下。

沈曼的心咚咚直跳，耳门隆隆作响。空荡的山谷寂静无比，她观察窗外，天空飘来稀薄的云雾，风渐渐起了。

透过后视镜，她再次看见那张脸，五官硬朗。可惜，再好看的皮囊也无法勾住沈曼。最终，视线还是落到了徐泽手腕上那一截红绳上。

沈曼叹了口气，将头发盘起来，撩起长裙，轻轻抬腿，蜷缩着跪在座位上。她向后转身，双手把这椅背，后座的徐泽正躺着，身上盖着不知从车里那个角落掏出来的破衣裳，呼吸均匀。

空气中，那股香甜的面包香气还在她鼻尖打转，悠悠荡荡绕过她的心，飘散在云间。

她的腿跨过前排椅子的缝隙，落到后座。她弯下腰，目光落在他露出的脖子上，徐泽脖颈中的血管微微跳动，输送着生命的源泉。两个人离得极近，她能看见徐泽皮肤下的青筋。

她的右手握着那把短刀，慢慢举起来，却抖如筛糠。那流淌着血液的脖子近在咫尺，沈曼将手左移右移，怎么也对不准。她死死盯着徐泽的脸，生怕下一秒他就睁开双眼。

月光明亮如水，自己的影子投在他的脸上，像刻在石板上的证据之一。

忽然，窗户上有拍打的声音。沈曼慌忙转头，原来是风将树枝吹的乱晃，枫叶啪嗒啪嗒地拂过车玻璃。

天空没有一丝云影，那月亮此刻大得吓人，像一只眼，正明晃晃挂在夜中。或许哪天，月亮作为目击者，跑到佛祖那告发了罪行，让她受尽六道轮回之苦。

沈曼皱着眉，缓慢地放下刀。她早已惊出一层冷汗，薄薄的裙子又让她冷得颤抖。她想挪回去，转过身，大腿却轻轻碰到了他的衣角。她一下子愣在那，弓着腰，一寸、一寸地回头。

徐泽正闭着眼，头歪在一侧，枕在手臂上，胸口有规律地上下起伏。

沈曼小心地吐着气，重新分配双手的力气，撑在两个座椅之间，踩着空隙，重新坐回副驾。车微微摇晃，她早已分不清，晃动的，究竟是车，还是心。

沈曼再次望向窗外，她妄想能来一场暴雨，将他们二人都冲走，或者干脆埋在这，永不见天日。

沈曼觉得自己快呼吸不上来了，只好极其小心地深吸一口气，又缓缓吐出。周围面包的香气，随着她心情的平复逐渐浓郁起来，那胸膛中不安的震动也慢慢藏匿，归于一片安宁。

徐泽睁开眼，胳膊早就麻木，他撇见沈曼将头靠在车窗上，没有挪动。

第二天一早，徐泽醒来，车里弥漫着香肠的味道。他坐起来，肚子咕咕作响，沈曼背对着他，坐在前面，正吃着什么。

他打开车门，清新的空气朝他扑来，可他不需要这么纯净的空气，他揉了揉肩膀，伸了个懒腰。从座位底下，抽出自己的黑色背包。

“沈曼。”

他走到副驾外，敲了敲半开的玻璃。

“嗯。”她又在嚼东西。

“我去捡些干树枝，一会儿回来。”说完，他就走了。

他的背影逐渐消失在树影中，沈曼机械地咽下嘴里的东西，目光落到主驾驶脏兮兮的灰色竹垫。她放下手中的玉米肠，打开车门，绕了一圈，将主驾驶的车门打开，抓起裙摆，坐了上去，她的手刚握住车钥匙，心又提了上来。

唉——

沈曼拿起刚刚扔在副驾的肠，狠狠咬下一大块。

嘭！

车门被关上。

徐泽回来的时候，开着的车门下，一双腿晃来晃去。沈曼正坐在副驾驶，依然在吃那根香肠。

“别看我了，我不会给你吃的了。”沈曼摆摆手。

徐泽放下手里的干树枝，朝沈曼伸手。

“什么？”

“把司机的打火机递给我。”

“什么打火机？”

“抽屉里。”

沈曼往后一仰，打开，果然里面放着五颜六色的打火机，还有几包烟。

“给你。”

沈曼看他弯腰拔了草，用脚扫了落叶，收拾出一块平整干净的土地，搭上干树枝，捡来一片叶子，用打火机点燃了，扔进去。

他走到后备箱，不知道从哪拿了一个小锅，又拎出不锈钢架子和一大桶水。

沈曼放下手里的食物，皱着眉跳下车，跑到后备箱。她翻了翻，剩下的都是麻木袋子、麻绳、破衣服、几根像钢叉一样的东西，横七竖八地躺在里面。

她叹了口气，一转眼，徐泽正坐在叠着的防水布上，往烧开的水里放东西。