这三个字在心里盘旋了无数次，可我们从来没有正式说出口，没有郑重地确认过关系，就这么莽撞地说出来，在争吵的此刻，显得格外突兀，又格外脆弱。

客厅里安静得可怕，只有落地灯电流微弱的滋滋声。

季青筠的眼神暗了下去，那双总是锐利清冷的眼睛，此刻蒙上一层水雾般的黯淡，像一件被人捧在手心很久、却即将要失去的珍宝，盛满了无措和不安。

她轻声问，声音低得几乎要融进灯光里：“我是你的什么？”

我看着她，看着她强装镇定却微微颤抖的指尖，看着她紧抿的唇线，心里所有的火气瞬间软成一滩水。

我深吸一口气，一字一句，认真又坚定地说：

“我是你的。但你也得是我的。是互相的，不是你一个人单方面的保护，不是你独自扛下所有，我们要一起面对，一起扛。”

“我不会——”她低声开口，带着一丝茫然。

“你不会，”我看着她，语气软了下来，却依旧坚定，“所以你让我教。我们慢慢学，好不好？”

长久的沉默在客厅里蔓延开来，压得人喘不过气。暖黄的灯光照在我们之间，却像是隔了一层看不见的厚墙。

她没有再说话，也没有再看我。

几秒钟后，季青筠缓缓转过身，一步一步走向门口。没有回头，没有告别，甚至没有一句解释。

“咔哒。”

门锁轻轻落下。

门在她身后关上，隔绝了她的气息，也隔绝了所有未说出口的情绪。

我一个人坐在空荡荡的沙发上，面前的泡面彻底凉透了，油花凝固在汤面上，黏腻又难看。热气散尽，指尖冰凉，连带着心脏，也一点点沉了下去，冷得发疼。

窗外的夜色越来越浓，客厅里只剩下我一个人的呼吸声，安静得让人心慌。