周末，我们去看了奶奶。

老太太住在城郊，小院，柿子树，和季青筠描述的一样。她见我们来，笑得眼睛弯成月牙："小苏！青筠说你煎蛋有进步！"

"奶奶，"季青筠耳尖红了，"那是……"

"那是秘密，"我接话，"不能说的秘密。"

奶奶笑得更欢，拉着我进屋，留下季青筠在院子里浇花。

"小苏啊，"奶奶压低声音，"青筠这孩子，从小不会哭。但她现在会笑了，因为你。"

"奶奶……"

"我怕她太认真，"奶奶说，眼睛突然有点湿，"她认定的事，九头牛拉不回。我怕她受伤，怕她……"

她没说完。但我懂了。

"奶奶，"我说，握住她的手，"我也认真。我也在试，试一辈子那种。"

奶奶看着我，很久。然后她点头，拍拍我的手："好，好。你们试，奶奶等着。"

院子里，季青筠在喊："吃饭了！"

我们出去，桌上是家常菜，热气腾腾。季青筠帮我拉椅子，动作很自然，像做过千百遍。

"季青筠，"我说，"你什么时候学会照顾人的？"

"查攻略，"她说，耳尖红了，"怎么对女朋友好。"

"又是查的？"

"嗯，"她说，"但实践……"

她顿了顿，看着我，眼睛很亮：

"实践是和你。只和你。"

我心跳快了一拍。

饭后，我们在院子里散步。柿子树光秃秃的，但季青筠说，秋天会结果，很甜。

"等秋天，"她说，"带你来摘。"

"好。"

"等冬天，"她说，"去瑞士滑雪。真正的雪山。"

"好。"

"等春天，"她说，声音低下去，"我们……"

"我们什么？"

她转头看我，眼睛里有某种期待，某种害怕，某种终于学会的希望：