我叫苏悦临，二十七岁，职业是综艺演员，副业是赛车手，业余爱好包括但不仅限于：滑雪摔断过两根肋骨、冲浪被水母蜇成猪头、攀岩把指甲盖掀翻过三次。

此刻我坐在天下秀的摄影棚里，造型师正往我头上喷第三斤发胶。

"苏老师，头再低一点，对，眼神要飒，想象你刚赢了一场赛车。"

我想象了。但摄影师还是摇头："太甜了，苏老师，您今天的人设是职场精英，不是邻家妹妹。"

我扯了扯身上这套天下秀春季高定——剪裁凌厉的烟灰色西装，垫肩宽得能停直升机。这衣服写着"我很贵，别惹我"，而我这张脸写着"姐妹我跟你讲刚才那个瓜你吃了吗"。

气质打架。

"抱歉，我去下洗手间。"

走廊比我想象的长。天下秀的总部像它的主人，处处透着"我很有钱但我不说"的克制奢华。墙面是米白色艺术漆，拐角摆着当代雕塑，连空气都飘着清冽的绿茶香，像雨后初霁的茶园，干净得近乎冷淡。

我找到洗手间，洗完手，顺着指示牌往茶水间走。

然后我听见了声音。

"……穿成这样不就是给人看的？装什么清高。"

男声。油腻，像隔夜的炸鸡。

"王总监，我只是来倒咖啡……"

女声。在抖。

我推开门。

"哈喽——"我声音拔高，带着综艺里那种标志性的轻快，"打扰一下，请问有冰水吗？摄影师说我眼神太甜了，需要物理降温。"

男的四十出头，地中海，皮带扣是显眼的H字母。女的二十五六，套着天下秀的员工制服，眼眶已经红了。

"你是……"地中海皱眉。

"苏悦临。"我走过去，径直插入两人中间，把女孩挡在身后，"来拍代言照的。您是？"

"娱乐管理事业部总监，王振。"他上下打量我，"苏老师是吧？我看过你那个赛车综艺，挺拼的，女孩子家家……"

"王总监，"我打断他，"您刚才说'穿裙子是暗示'——"

我歪头："那您今天穿西装打领带，是在暗示我您想跟我谈几个亿的生意，还是暗示您皮带扣太重了需要我帮您扶着？"

空气凝固了。

女孩在我身后吸了吸鼻子。王振的脸从红变紫。

"苏老师，这是公司内部事务——"

"现在我也是贵司代言人了，算半个内部人员吧？"我晃了晃手机，"而且我听力特别好，您刚才说的每个字我都录下来了。"

锁屏界面，根本没开录音。但他不敢赌。

"……你。"

"我什么？"我压低声音，"王总监，您知道我现在有多少粉丝吗？一千两百万。您猜如果我刚才那段话配上'天下秀高管职场性骚扰'的标题发出去，贵司股价会跌几个点？"

我恢复灿烂笑容："当然我不会啦，我可是签了合同的乖代言人。但您——"我看向那个女孩，"是不是该去工作了？比如，去人力资源部交份报告什么的？"

女孩愣了一秒，然后猛地反应过来，跑了。

王振指着我："你等着。"

"我等着呀，"我冲他挥手，"记得换条皮带，H字母太俗了。"

他摔门走了。

我靠在饮水机旁边，手在抖。

不是怕。是肾上腺素。每次极限运动前我都会这样，但战斗结束后的空虚来得更快——像从悬崖跳完伞，落地了，风停了，只剩下耳鸣。