第二天的放学铃响得格外轻，夕阳把教学楼的影子拉得长长的，风里带着春天独有的、干净的暖意。

白遇收拾东西的动作很慢，萧顺意站在一旁耐心等着，指尖自然地帮她把散落的碎发别到耳后，动作温柔得早已成了习惯。宋星柚和苏妄跟在旁边，一路说说笑笑，把最轻松的气氛都留给她。

四人刚走出校门，人群里便站着一个身形挺拔、眉眼与萧顺意有几分相似的少年。

穿着简单的休闲外套，气质干净沉稳，目光一落过来，便精准地找到了萧顺意，眼底带着柔和的笑意。

是萧叙，萧顺意从小相依为命的哥哥。

“哥？”萧顺意微微一怔，显然没料到他会来。

萧叙走上前，先揉了揉萧顺意的头发，动作自然又亲昵，随即目光轻轻落在萧顺意身边的白遇身上。

视线温和，没有探究，只有了然的心疼与照顾。

“听你提过很多次，今天顺路，过来看看。”

萧顺意微微顿了顿，侧身，轻轻把白遇往自己身边护了半分，语气放得格外柔，向她介绍：

“白遇，这是我哥，萧叙。”

又看向哥哥，声音轻了几分，“哥，她是白遇。”

没有多余的解释，可萧叙一眼就懂了。

眼前这个清瘦安静、脸色浅白、却眼神干净温柔的女孩，就是弟弟拼了命想守护的人。

也是那个，和他弟弟一样，在孤单里长大的孩子。

白遇轻轻抬起眼，小声又礼貌地喊了一句：

“哥哥好。”

声音软软的，带着一点怯生生的乖巧，让人心尖发软。

萧叙笑了笑，语气格外温和：“经常听顺意说起你，以后有什么事，也可以找我。不用跟我们客气。”

宋星柚和苏妄也乖巧地打了招呼，四个人瞬间变成了五个人，安安静静地站在夕阳下，像一幅温柔得不像话的画。

萧顺意一直轻轻握着白遇的手腕，怕她走累，也怕她不安。

萧叙看在眼里，没有点破，只是默默放慢脚步，和他们保持着一样的速度。

“顺意从小就不爱说话，什么事都憋在心里，多亏了你们陪着他。”

萧叙轻声开口，目光扫过几人，最后落回白遇身上，语气更柔了几分，