夜色把城市裹得轻轻的，路灯在路面洒开一圈圈暖黄。萧顺意一路把白遇送到她家楼下，没有立刻走，只是安静地陪她站在阴影里。

傍晚在医务室的那一幕，还悬在他心头，沉得发疼。他知道她瞒了很多，却从没想过要逼问。

白遇低着头，手指轻轻绞着衣角，长长的睫毛在灯下投出一小片淡影。沉默了很久，她才轻轻开口，声音细得像风。

“顺意哥……你要不要，听一听我的事？”

萧顺意的心轻轻一紧，放软了声音：“我听着，不管是什么，我都在。”

白遇慢慢抬起眼，眼底已经蒙了一层薄薄的水光，却没有掉下来，只是安静地、一点点地，把那些从来没对人说过的过去，说了出来。

“我从小……就没有爸爸妈妈。”

她的声音很轻，轻得几乎要被风吹散。

“他们在我很小的时候就不在了，我是跟着亲戚长大的。亲戚家有自己的孩子，生活也不容易，我不敢闹，不敢撒娇，不敢生病，不敢给任何人添麻烦。”

“后来查出心脏不好，医生说不能累、不能激动、不能受刺激，要好好养着。可我不敢说，一说，就更像是多余的那个人。我只能装作和别人一样，能跑能跳，能笑能闹。难受的时候，就躲起来，等它自己过去。”

“这么多年，我一直都是一个人扛。

怕疼，怕黑，怕发病的时候没人管，更怕别人知道我身体不好、身世不好，就不愿意和我做朋友。”

“这次转来这里，我本来只想安安静静读完书，不给任何人添麻烦。可是……我遇见了星柚，遇见了你，遇见了苏妄。”

她的声音微微发颤。

“我第一次觉得，原来有人可以对我这么好。我好怕，怕你们知道我是这样一个人——身体不好，身世不好，什么都没有，还一身病……怕你们会离开我。”

说到最后，她的声音彻底轻了下去，头也垂得更低，像一只终于肯露出伤口的小动物。

萧顺意站在她面前，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得他几乎喘不上气。

他从不知道，那个安静、温柔、连说话都轻轻的女孩，竟然一个人，扛了这么多这么久。

他慢慢蹲下身，与她平视，伸手，极轻、极小心地，擦去她眼角终于落下来的一滴泪。

他没有说“别难过”，没有说“都会好的”，只是用最稳定、最安心的声音，一字一句地告诉她：

“白遇，那些都不是你的错。”

“你不麻烦，不可怜，更不是多余。”

“你很好，非常好。温柔、安静、懂事、拼命地想对所有人好。”

“你没有爸爸妈妈，不是你的错。

你身体不好，更不是你的错。

你从来没有对不起任何人。”