医务室里安静得能听见窗外风吹树叶的轻响，白遇靠在软枕上，脸色依旧带着一层淡淡的白，连唇色都浅了几分。宋星柚搬了小凳子守在床边，一会儿给她扇风，一会儿替她理理被角，生怕她再受一点委屈，那双亮晶晶的眼睛里，还残留着没散去的后怕。

萧顺意则一直坐在床沿外侧，没有说话，只是安静地陪着。他的目光始终轻轻落在白遇身上，细致地留意着她每一个细微的神情——她微微蹙起的眉、不自觉按住心口的指尖、偶尔轻缓的呼吸，都让他心底那股不安，一点点沉了下去。

他不信只是低血糖。

方才冲过去抱住她的时候，她身体轻得不像话，浑身冰凉，连指尖都是冷的，那绝不是一时没休息好就能解释的虚弱。他看得出来，她在刻意隐瞒什么，可她不说，他便不问，只是把所有的担心，都藏在沉默的守护里。

“要不要再躺一会儿？我去跟老师帮你请假，下午的课都不用上了。”萧顺意轻声开口，语气里的温柔，几乎要溢出来。

白遇连忙轻轻摇了摇头，努力撑起一点精神，不想让他们再为自己费心：“不用啦，我已经好很多了，等下可以跟你们一起回教室。”

她怕自己一直躺在这里，会引来更多人的询问，更怕自己那点藏不住的脆弱，会被一眼看穿。

宋星柚立刻握住她的手，软声劝道：“不行不行，你一定要多休息一会儿，身体最重要，课落下了我帮你补，我笔记超全的！”

她说得认真又坚定，一副不管怎么样都要守着她的模样。

白遇看着眼前两个满心满眼都是她的人，鼻尖微微发酸，眼眶悄悄红了一下。她长这么大，从来没有被人这样小心翼翼地捧在手心里照顾过，也从来没有像此刻一样，既觉得温暖，又觉得愧疚。

她多想毫无保留地告诉他们所有真相，告诉他们自己从小就被不知名的病痛纠缠，告诉他们她常常在夜里被心悸惊醒，告诉她她其实很害怕，很不安。

可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去。

她不能说。