一
2064年的春天，陈深一百四十五岁了。
三月十五号那天，他醒得很早。窗外有鸟叫声，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。他躺了一会儿，听着那些声音，想着今天是什么日子。
想了很久，才想起来。
是他来到这个世界的第四十年。
也是他替老许看着这个世界的第一百二十一年。
他起身下楼，走到院子里。
老槐树已经长满了叶子，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发亮。他站在树下，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮，温温的，被太阳晒了一早上。
“老许，今天我又老了一岁。”他轻声说。
风吹过，树叶沙沙响。
二
下午，许念恩带着小许念恩来了。
小许念恩已经十岁了，跑进院子就扑过来。
“陈爷爷！”
陈深抱起她，转了一圈。
“念恩，又重了。”
她咯咯笑，挣扎着下来，拉着他的手往屋里走。
“陈爷爷，我给你带了礼物！我自己画的！”
许念恩跟在后面，手里提着一个蛋糕。
“陈爷爷，生日快乐。”
陈深看着她们母女俩，笑了。
“好。过生日。”
三
他们坐在院子里，切蛋糕，喝茶，聊天。
小许念恩把自己画的画递给陈深。画的是他，坐在老槐树下，眼睛亮亮的。旁边站着两个人，一个是她妈妈，一个是她自己。
“陈爷爷，好看吗？”
陈深点点头。
“好看。很好看。”
她满意地笑了，又跑去追蝴蝶。
许念恩看着女儿，笑着摇头。
“这孩子，越大越皮。”
陈深说：“像你。”
她愣了一下，然后笑了。
“是。像我。”
四
吃完蛋糕，小许念恩跑过来，趴在陈深膝盖上。
“陈爷爷，你今天一百四十五岁了？”
陈深点点头。
“对。”
她歪着头，认真地问：“那你见过最多的是什么？”
陈深想了想。
“见过最多的是人。”
“什么人？”
“各种各样的人。好人，坏人，普通人。活着的，死了的。”
她眨眨眼睛。
“那你最喜欢什么人？”
陈深看着她，看着那双又圆又亮的眼睛。
“你太爷爷。你奶奶。你妈妈。还有你。”
她笑了，笑得很开心。
“那我排第几？”
陈深也笑了。
“第一。”
五
那天晚上，她们没走。
许念恩说，要陪陈深过完生日。
天黑以后，他们搬了椅子，坐在院子里，看星星。
今晚的星星很多，虽然城市的光污染很严重，但还是能看见不少。
小许念恩指着北方。
“陈爷爷，那颗是天枢对不对？”
陈深点点头。
“对。”
“那颗是天璇？”
“对。”
“沿着它们就能找到北极星？”
“对。”
她找了一会儿，兴奋地喊：“找到了！那颗最亮的！”
陈深笑了。
“念恩真聪明。”
她得意地晃了晃脑袋。
六
许念恩在旁边，看着他们，眼眶有点红。
陈深看见了，问：“怎么了？”
她摇摇头。
“没什么。就是……觉得这样真好。”
陈深没说话。
她又说：“陈爷爷，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你活着。谢谢你陪我们这么久。”
陈深沉默了一会儿。
然后他伸出手，拍了拍她的手。
“傻孩子。说什么谢。”
七
小许念恩靠在陈深身上，已经困了。
她揉着眼睛，问：“陈爷爷，你明天还在吗？”
陈深说：“在。”
“后天呢？”
“也在。”
“那等我下次来，你还在吗？”
陈深点点头。
“在。陈爷爷一直在。”
她满意地点点头，闭上眼睛，很快就睡着了。
许念恩把她抱进屋，放在床上。
然后她出来，坐在陈深旁边。
八
她们母女俩，一个睡着了，一个陪着他。
陈深看着夜空，没有说话。
许念恩也没有说话。
过了很久，她开口了。
“陈爷爷，我想问你一件事。”
“问。”
她看着那颗星，说：“你这一生，有没有什么遗憾？”
陈深愣了一下。
遗憾？
他想了想。
想了很多事。
想到那些死去的人，那些没来得及救的人，那些没能看见黎明的人。
想到那个天台上最后的时刻，想到那颗星，想到那声鸡鸣。
想到那个把身体让给他的年轻人，想到那封遗书，想到那句“活着很累，但死了更累”。
他沉默了很久。
然后他开口了。
“有一个。”
九
许念恩看着他，等着他说下去。
陈深看着那颗星，开始讲。
“1943年，我死的那天晚上，有一个年轻人，和我一起被捕。”
许念恩愣住了。
“谁？”
陈深说：“他叫阿生。比我小两岁，刚加入组织三个月。那天晚上，我们本来要一起送一份情报。结果被包围了。”
他顿了顿。
“我让他先跑。他不肯。他说，陈哥，我陪你。”
风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
“后来我们被堵在天台上。他中了枪，倒在我旁边。我抱着他，他说，陈哥，我怕。”
陈深的声音有些哑。
“我说，不怕。很快就过去了。他说，我不想死。我才十九岁。”
他沉默了一会儿。
“然后他就死了。”
许念恩的眼泪流下来。
“陈爷爷……”
陈深摇摇头。
“这么多年，我一直记得他。记得他说不想死，记得他才十九岁。我替那么多人看着，唯独没替他看着。他死的时候，天还没亮。”
十
许念恩伸出手，握住陈深的手。
“陈爷爷，那不是你的错。”
陈深点点头。
“我知道。但忘不掉。”
她握紧他的手。
“他叫什么？”
“阿生。姓什么，不知道。他就说自己叫阿生。”
她沉默了一会儿。
然后她说：“陈爷爷，我把他写进书里。下一本书。让所有人都记得他。”
陈深看着她。
“念恩……”
她认真地说：“他十九岁就死了。他不想死。但他还是陪着你，一直到死。这样的人，不能忘记。”
陈深没说话。
他看着那颗星，看了很久。
然后他点点头。
“好。”
十一
那天晚上，他们坐到很晚。
陈深讲了很多阿生的事。
讲他刚来的时候多腼腆，讲他第一次送情报多紧张，讲他笑起来有两个酒窝。
讲他最后说的那句话：陈哥，我怕。
许念恩听着，记着。
她说：“陈爷爷，你放心。我会让所有人都知道，有一个叫阿生的孩子，十九岁就死了。他死的时候，天还没亮。”
陈深点点头。
十二
第二天早上，她们走了。
小许念恩醒过来，跑过来抱住他。
“陈爷爷，我下次还来！”
陈深摸摸她的头。
“好。陈爷爷等你。”
她跳上车，从车窗里朝他挥手。
陈深站在院子里，看着那辆车消失在巷子口。
老槐树在风里沙沙响。
他站了很久。
然后他轻声说：
“阿生，你听见了吗？有人会记住你了。”
十三
那之后，许念恩开始写新书。
她打电话来，问很多细节。阿生长什么样，穿什么衣服，说话什么口音，那天晚上什么情形。
陈深一一回答。
有时候讲着讲着，会沉默很久。
她就在电话那头等着，不催。
等他继续讲。
十四
2064年秋天，新书出版了。
书名就叫《阿生——一个十九岁的孩子》。
封面很简单，只有一行字。下面是一颗星，天枢。
许念恩带着书来上海，亲手送给陈深。
陈深接过书，翻开。
扉页上写着：
“献给阿生，那个十九岁的孩子。他死的时候，天还没亮。但他活在陈爷爷心里，活了一百多年。”
陈深看着那行字，眼眶酸了。