“我记住了。”
十五
他们走的时候，许念恩悄悄跟陈深说：“陈爷爷，你觉得他怎么样？”
陈深说：“不错。老实，踏实。”
她笑了。
“那就好。”
陈深看着她，说：“念恩，你长大了。谈恋爱，结婚，都是你自己的事。陈爷爷不拦着。但有一句话，你要记住。”
她认真地看着他。
“什么话？”
陈深说：“找一个人，心里有光的。像你太爷爷那样。”
她点点头。
“我记住了。”
十六
2049年，许念恩大二。
她来得少了，学业忙了，但每个月还是会打电话。
有时候电话里，她会讲一些心事。
“陈爷爷，我和周远吵架了。”
“为什么？”
“他老忙着写论文，没时间陪我。”
陈深想了想，说：“他是学历史的，写论文是他的事。你也有你的事。两个人在一起，不是天天黏着，是互相支持。”
她沉默了一会儿。
“你说得对。”
过了一段时间，她又打电话来。
“陈爷爷，我们和好了。”
陈深笑了。
“好。”
十七
2050年，许念恩大三。
那年春天，她突然打电话来，声音很急。
“陈爷爷，周远他家出事了。他爸病了，要很多钱。他想休学回家照顾，我劝不住他。”
陈深沉默了几秒。
“他爸什么病？”
“癌症。要手术。”
“需要多少钱？”
“几十万。”
陈深说：“我给他。”
许念恩愣住了。
“陈爷爷？”
“我给他。”陈深说，“你告诉他，钱不用还。好好读书，好好照顾他爸。”
许念恩在电话那头哭了。
“陈爷爷，你……”
“别哭。快去告诉他。”
十八
后来，周远亲自打电话来。
“陈爷爷，谢谢您。钱我一定还。”
陈深说：“不用还。好好待念恩就行。”
周远在电话那头沉默了。
然后他说：“陈爷爷，我会的。一辈子。”
十九
2051年，许念恩大四。
那年秋天，她打电话来，声音激动。
“陈爷爷，我要毕业了！我要写毕业论文了！”
陈深问：“写什么题目？”
她说：“《一个家族的口述史——从许正阳到许念恩》。写我们家的事。写太爷爷，写奶奶，写你。”
陈深沉默了一会儿。
然后他说：“好。好好写。”
她说：“陈爷爷，我写完就回来给你看。”
陈深说：“好。陈爷爷等着。”
二十
2052年夏天，许念恩毕业了。
她带着毕业论文，回到上海。
论文打印出来，厚厚的一本，三百多页。
她双手捧着，递给陈深。
“陈爷爷，给你。”
陈深接过来，翻开。
第一页，写着：献给我的太爷爷许正阳，献给我的奶奶许念慈，献给我的陈爷爷——那个活了一百多年的人。
陈深看着那行字，眼眶酸了。
他一页一页翻下去。
有老许的故事，有许念慈的故事，有自己的故事。有那些年在黑暗中的故事，有那些死去的同志的故事，有那个天台上的夜晚的故事。
最后一页，写着：
“我的陈爷爷今年一百三十三岁了。他身体还好，眼睛还亮。他说，他要替我太爷爷看着这个新世界。我说，我也替你看着。
陈爷爷是我见过最好的人。他的故事，我会一直讲下去。讲给我的孩子听，讲给孩子的孩子听。
让那些死在黎明前的人，永远活着。”
陈深合上论文，看着许念恩。
她正期待地看着他。
“陈爷爷，写得好不好？”
陈深点点头。
“好。很好。”
她笑了，笑得很开心。
二十一
那天下午，他们在院子里坐了很久。
许念恩说：“陈爷爷，我毕业了，要工作了。我想留在北京，当记者，专门写故事。”
陈深点点头。
“好。当记者好。”
她说：“我会写很多故事。写你，写太爷爷，写那些被人忘记的人。”
陈深说：“好。”
她看着他，眼眶红了。
“陈爷爷，我走了以后，你一个人好好的。”
陈深笑了笑。
“好。”
她站起来，走过去，抱住他。
“陈爷爷，谢谢你。”
陈深拍拍她的背。
“谢什么？”
她没说话，只是抱着。
抱了很久。
二十二
那天晚上，她走了。
陈深站在院子里，看着那辆车消失在巷子口。
老槐树在夜风里沙沙响。
他站了很久。
然后他转身，走回屋里。
墙上挂着那张合影，还有那封信。
他看着照片上那个眼睛很亮的人，轻声说：
“老许，念恩毕业了。她写了一本书，写我们的故事。”
风吹过窗户，吹动窗帘。
他笑了笑，坐下，拿起那本论文，继续翻。
一页一页，都是他熟悉的事。
都是他认识的人。
都是他活过的一百多年。
二十三
那之后，许念恩去了北京，当了记者。
她还是会打电话，但没那么勤了。工作忙，有时候一周才打一次。
每次打电话，她都讲她写的报道，讲她采访的人，讲那些她遇到的故事。
陈深听着，偶尔说几句。
有一次，她问：“陈爷爷，你想不想来北京住？”
陈深说：“不想。上海挺好。”
她说：“那我每个月回来看你。”
陈深说：“好。”
二十四
2053年春天，许念恩结婚了。
新郎是周远，那个学历史的男生。
婚礼在北京办，陈深没去。太远了，他不想折腾。
但许念恩给他发了视频。
视频里，她穿着白婚纱，笑得像花一样。周远站在旁边，也笑。
她对着镜头说：“陈爷爷，我结婚了！你看见了吗？”
陈深看着视频，笑了。
他回了一条消息：看见了。恭喜你。
她回：谢谢陈爷爷！
二十五
那天晚上，陈深一个人坐在院子里，看着夜空。
今晚的星星很多，虽然城市的光污染很严重，但还是能看见几颗亮的。
他找到了那颗星。
天枢。
沿着天枢和天璇的方向，就能找到北极星。
他想起老许，想起林静宜，想起徐老太太，想起许念慈。
他们都走了。
但他们留下的人，还在。
许念祖，许念恩。
还有那个叫周远的年轻人。
还有那些还没出生的孩子。
风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
他轻声说：
“老许，念恩结婚了。她找了个好人，心里有光的。像你说的那样。”
树叶沙沙响，像在回答。
二十六
2054年春天，许念恩怀孕了。
她打电话来，声音激动得发抖。
“陈爷爷，我要当妈妈了！”
陈深笑了。
“好。好。”
她说：“陈爷爷，要是男孩，就叫念远。要是女孩，就叫念恩。跟我一样。”
陈深说：“好。都好。”
她问：“陈爷爷，你想要男孩还是女孩？”
陈深想了想。
“都好。只要像你。”
她在电话那头笑了。
“那一定像你。眼睛亮亮的。”
二十七
那年秋天，许念恩生了一个女儿。
取名许念恩——和妈妈一样的名字。
她发来照片，小小的一团，闭着眼睛，睡得正香。
陈深看着那张照片，看了很久。
那双眼睛还没睁开，但那个轮廓，那个弧度，像老许。
老许的血脉，传到第五代了。
他轻声说：“老许，你又多了一个曾曾孙女。眼睛像你。”
二十八
2055年春天，许念恩带着孩子回来了。
小家伙一岁多了，会走路了，摇摇晃晃的。眼睛又圆又亮，像她太奶奶，像她太爷爷。
陈深蹲下来，看着她。
她也看着陈深，歪着头，然后伸出手。
“抱抱。”
陈深抱起她，看着那双眼睛。
老许的眼睛。
一百多年了，还在。
他抱着那个孩子，在院子里走了一圈。
老槐树在风里沙沙响，像在欢迎她。
二十九
那天下午，许念恩坐在院子里，看着陈深抱着孩子。
她突然说：“陈爷爷，你有没有想过，把那些故事，真的写成书？”
陈深看着她。
“你不是写过了吗？”
她说：“那是论文。我说的是书，给所有人看的书。”
陈深沉默了一会儿。
然后他说：“你想写？”
她点点头。
“我想写。把你所有的故事都写下来。把你活过的一百多年，都写下来。”
陈深看着那棵老槐树，看了很久。
然后他转过头，看着她。
“好。你写。”
她笑了。
三十
那天晚上，许念恩走了以后，陈深一个人坐在院子里。
小家伙已经会叫“陈爷爷”了。奶声奶气的，叫得他心都化了。
他看着夜空，看着那些星星。
天枢还在。北极星还在。
老许还在那里。
他看着那颗星，轻声说：
“老许，念恩要把我们的故事写成书了。以后，会有更多人知道我们。”
风吹过，树叶沙沙响。
他笑了笑，站起来，走回屋里。
墙上挂着那张合影，还有那封信。
他看着照片上那个眼睛很亮的人，说：
“老许，你让我多看几眼。我看了。看了九十多年。现在，念恩会替我们看着了。”
风吹过窗户，吹动窗帘。
他站了一会儿，关灯，上楼。
窗外，月光照进来，照在院子里，照在那棵老槐树上。
一百多年了。
树还在。
人还在。
故事还在传下去。
---