“走吧。”他对汤姆说，声音哑得几乎听不清。

厚重的橡木门在他们身后合上，将里面更尖锐的咆哮与争吵隔绝开来，只余下模糊的闷响，混着窗外的雨声，闷闷地传过来。

转过长廊的拐角，餐厅里的争吵声终于彻底消失，只剩两人的脚步回荡在昏黄的壁灯下。

阿布拉克萨斯停了下来，抽出了魔杖，杖尖对准了自己还在流血的额头。

“愈合如初。”

一道柔和的白光闪过。额角的伤口以肉眼可见的速度收拢、结痂、脱落，不过几秒，皮肤就恢复了光洁，连一丝疤痕都没有留下。若不是衬衫领口还留着一片刺眼的血迹，几乎会让人以为，刚才那场暴力从未发生。

“抱歉，汤姆。”他放下魔杖，声音里带着浓重的疲惫。

“错的不是你，阿布拉克萨斯。”汤姆看着他的背影，语气平静，“你不需要为别人的过错道歉。”

阿布拉克萨斯自嘲地扯了扯嘴角。他转过身，看向走廊一侧的玻璃窗。

玻璃映出他光洁的额头。

“魔法真是奇妙，不是吗？”他的声音很轻，带着点麻木的茫然，“‘愈合如初’，只需要一秒，就能把皮外伤处理得干干净净。”

他深吸了一口气，抬起手，先是指了指自己的太阳穴，又慢慢移到胸口。

“你知道这个咒语我使得最好。从小到大，最熟练的就是它。所以我有时候会想，很多伤看上去从来没有发生过。”他的声音微微发颤，抬眼看向汤姆，眼睛里蒙着一层水雾，“可是那些留在这里面的、被碾碎的……到底用什么魔咒才能治愈？”

烛火在他眼底跳动，映出细碎的光。

汤姆静静地看着他。眼前的刚经历狼狈的人，就像一件被打碎后勉强拼凑起来的瓷瓶，瓶身却布满裂痕。轻轻一碰，就会彻底碎掉。

汤姆的眼神里透出几分恰到好处的笃定。

他深谙如何收拢人心，话语鼓舞又温暖人心：“我见过更糟糕的。但你不会被这些打倒。”

阿布拉克萨斯愣了一下，随即苦笑了一声。他低下头，整理了一下沾着血渍的袖口，掩去眼底的情绪，再抬头时，又恢复了几分平日的体面。

“你的房间到了。”他示意了一下身旁的房门，“家养小精灵已经把你的行李收拾好了。有什么需要，随时吩咐它们。”

汤姆点点头，伸手推开房门。

房里的雕花黄铜烛台已经点燃。家养小精灵将他的行李整整齐齐地安置在了床脚。床单铺得平整熨帖，处处透着精致与考究。

汤姆停在门边，侧过身看向站在走廊光影里的阿布拉克萨斯。昏黄的壁灯落在他半边脸上，另一半隐在阴影里，看不清神情。

“阿布拉克萨斯，你比你父亲，更像一个家主。”汤姆轻声说。

阿布拉克萨斯猛地抬眼，他从汤姆的话里，得到了他今晚最渴望的答案。

眼底的疲惫、难堪与茫然淡了几分。

走廊里静寂无声，两人的视线无声交汇。

阿布拉克萨斯如释重负地扯动了一下嘴角，勉强露出一个笑容。他朝着汤姆微微颔首致意。随后转过身，步履坚定地朝着长廊的另一端走去。

看着他重新振作的背影消失在拐角，汤姆这才收回目光，转身走进了房间。

厚重的橡木门缓缓合上，锁舌发出一声极轻的 “咔哒”，将外界的纷扰彻底隔绝。

窗外的风雨声隐隐透进屋内。雕花的落地镜映出汤姆修长的轮廓，他不紧不慢地解开衬衫的暗扣，扯松了束缚一整晚的领口。

嘴角那抹维持了整晚的、温和谦逊的笑意，一点点淡了下去，最终消失得无影无踪。

镜子里的那双黑眼睛，褪去了所有伪装的温润，只剩一潭死水般的冷漠。

马尔福庄园就像一盘错综复杂的棋局，马尔福夫人的态度、瓦莱里安的刻薄、阿布拉克萨斯的维护……大多都在他的预判之中，如今也都被他完美化解。

冈特的身份，母亲的故事，恰到好处的示弱——这一步棋走得不错。至少马尔福夫人已经彻底站在了他这边，而阿布拉克萨斯，对他的支持与维护，只会更深。至于瓦莱里安……

汤姆看着镜中那张英俊却苍白的脸，眼神一点点冷了下来。

那个老东西。

总有一天，他会让他为今晚的每一句话，付出代价。

“笃、笃、笃。”

窗户突然传来一阵密密的敲击声。

汤姆的眼神骤然一凛，循声看去。

“轰——！”

一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮昏暗的客房。就在电光闪烁的短短一刹那，隔着被狂风暴雨冲刷得扭曲模糊的玻璃，他清清楚楚地看到——

一张惨白、大而圆的诡异脸庞正贴在玻璃上。

那张脸上看不清五官，只有两点令人毛骨悚然的幽亮冷光，正穿透雨幕死死地盯着他。