2020年4月4日，下午两点。

江城锦绣大酒店副楼312房间的门紧闭着，但门缝里透出一线微弱的光。房间里没有开大灯，只有书桌上一盏台灯亮着，暖黄的光晕笼罩着一小片区域，照亮摊开的笔记本、几支笔，和一部屏幕暗着的手机。

距离罗志文在会议室提出那个“折中方案”，已经过去整整三天。

这三天里，周寻没有给他任何回应。

没有说“好”，没有说“不好”，没有说“我再想想”。

只是沉默。

像投入深潭的石子，连涟漪都没有泛起，就沉入了水底。

罗志文知道周寻需要时间思考。他知道那个方案不完美，知道其中充满了风险和不确定性，知道周寻必须权衡所有利弊，才能做出决定。

但他还是忍不住焦虑。

像等待判决的囚徒，每一分每一秒都被拉长，被放大，被赋予沉重的意义。

他想起三天前在会议室里，周寻握着他的手说“我接受你的提案”时，眼睛里那种温柔而坚定的光。

想起周寻说“这是‘我们的办法’”时，嘴角那个很淡很淡的笑。

想起自己当时流着泪点头，心里涌起的、近乎狂喜的踏实感。

但之后，周寻就消失了。

不是物理意义上的消失——他们还在同一家酒店，每天还能在餐厅碰面，还能点头打招呼。

但那种沉默，那种刻意保持的距离，那种回避眼神接触的克制，比真正的消失更让人心慌。

罗志文知道周寻在忙。他在准备酒店“休眠期”的交接工作，在拟定最终的人员优化名单，在整理过去四十七天的所有记录和资料。

但他也知道，周寻在躲他。

因为那个提案太重要了。

重要到周寻不敢轻易回应，不敢轻易承诺，不敢轻易……把两个人的未来，绑在一起。

罗志文理解。

但他还是难受。

像心里被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。

他放下简报，拿起手机，点开和周寻的聊天界面。最后一条消息是昨天中午他发的：“吃饭了吗？”

周寻回复：“吃了。”

再往前，是他发的：“简报我看了，写得很好。”

周寻回复：“嗯。”

再往前，是他发的：“你……还好吗？”

周寻回复：“还好。”

全是单字，全是敷衍。

像一堵墙，把他挡在外面。

罗志文盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终还是没有打字。

他放下手机，站起来，走到窗边。

窗外阳光很好，天空是难得的湛蓝，云朵像棉花糖一样蓬松柔软。远处居民楼的阳台上，有人晾晒被子，有人给盆栽浇水，有人抱着孩子晒太阳。

像一切都在恢复正常。

像春天真的来了。

但他和周寻之间，却像卡在冬天的最后一道冰层里，动弹不得。

他抬起手，摸了摸口袋里那个小布袋——里面是周寻的袖扣，被他改成手绳后，周寻戴了几天，又还给了他。

“你先帮我保管。”周寻当时说，语气平静，“等我……想清楚了，再给我。”

罗志文握紧了布袋，指尖能感觉到袖扣坚硬的轮廓。

像握着一颗心。

一颗他交出去，却不知道能不能收回来的心。

下午三点，门外传来脚步声。

很轻，很慢，带着熟悉的克制和犹豫。

罗志文的心脏猛地一跳。

他转过身，盯着房门。

脚步声在门口停下，沉默了几秒，然后，敲门声响起。

三声，不轻不重，和三天前一模一样。

罗志文深吸一口气，走过去，打开门。

周寻站在门外。

他今天穿得很正式——深蓝色的衬衫，黑色的西裤，头发仔细梳过，脸上带着一种混合着疲惫和决心的表情。左手手腕空荡荡的，袖扣不在那里。

看见罗志文，他愣了一下，然后轻轻点了点头。

“罗老师，”他说，声音有些沙哑，“能进去吗？”

罗志文侧身让开：“请进。”

周寻走进房间，关上门。他没有立刻坐下，而是站在房间中央，目光在书桌上那份简报上停留了一瞬，然后看向罗志文。

“简报……你看完了？”他问。

“看完了。”罗志文点头，“写得很好。数据很全，分析也很到位。”

周寻沉默了几秒，然后说：“那只是初稿。还有很多地方需要完善。”

“我知道。”罗志文说，“但……已经很好了。”

又是沉默。

空气凝滞得像一潭死水。

罗志文感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨跳出来。他握紧口袋里的布袋，指尖冰凉。

周寻看着他，镜片后的目光平静，但深处有什么东西在微微闪动。

然后，他走到书桌前，从随身携带的文件夹里，拿出几份打印好的文件，放在桌面上。

“这是我过去三天整理的。”他说，声音很轻，但很清晰，“除了酒店业分析，还有几家本地新兴生活服务类企业的调研链接，以及……几个可能适合合作的项目方向。”

罗志文愣住了。

他走过去，拿起那些文件，快速翻阅。