过程是一场温和的灾难。

艾草捣出的汁液是可怕的灰绿色。红豆煮好了，她学着菜谱说的用勺子压成泥，结果力道没控好，红豆溅得到处都是，和面时水多了，加面，面又多了，再加点水……如此循环几次，那一小团面最终瘫在了盆里。

最后蒸的时候，她心跳得比等待每天的疫情数据发布还快。锅盖揭开，水汽扑了她一脸。笼屉上的几个歪歪扭扭的墨绿色团子，表面坑洼，有几个还裂开了口，露出里面没揉匀的豆沙，像笨拙的伤口。

她拿起一个，小心地咬了一口。皮粘牙，带着艾草的生涩气；豆沙太甜，腻住了喉咙；黄油没有化开，凝固成一小块一小块，口感怪异。

于是她默默地、一口一口地，把自己做的青团都吃完了。直到胃里沉甸甸的，直到心里某块地方好像空了一下。她反而有一种奇异的平静。仿佛从这场窃听、寻觅、到笨拙复现、最终独自吞咽的完整过程中完成了某种最重要的自洽。

她把厨房收拾干净，然后洗了手，再走出宿舍时，又变成了平时那个阳光爱笑，偶尔会哭鼻子，但是大家都认为可靠、随时能“搭把手”的员工小郑了。

也没人知道，在一个漫长的封城午后，有一个女孩试图用面粉和生涩的艾草，去打捞一个男孩飘散在风里的乡愁。