虽然只是玩笑。

虽然大家都一笑而过。

但有些东西，一旦被说破，就再也回不去了。

聚餐在一点左右结束。大家收拾东西，互相道别，各自回家——或者回酒店，回出租屋，回那个暂时困住他们的“孤岛”。

周寻和罗志文也站起来，收拾饭盒，戴上手套，准备离开。

回去的路上，两人依旧沉默。

车是周寻开的。他握着方向盘，目光专注地看着前方空荡的街道，但指尖在方向盘上轻轻敲击——一个细微的、泄露紧张的习惯动作。

罗志文坐在副驾，看着窗外飞逝的街景，手指无意识地绞着口罩的带子。

车厢里的空气，比来时沉重了十倍。

开到一半时，罗志文终于忍不住，轻声开口：“周经理……”

“嗯？”周寻应了一声，声音平静。

“刚才……刘姐的话，你别往心里去。”罗志文说，声音有些干涩，“她就是开玩笑，没恶意的。”

周寻沉默了几秒，然后说：“我知道。”

又是沉默。

罗志文咬了咬嘴唇，鼓起勇气继续说：“其实……我觉得，搭档也好，战友也好，朋友也好……只要我们配合得好，能帮到人，就够了。别人怎么说，不重要。”

他说得很认真，像在说服周寻，也像在说服自己。

周寻转头看了他一眼，镜片后的目光很平静，但深处有什么东西在涌动。

然后他转回头，看着前方，轻声说：“嗯。”

一个字，听不出情绪。

但罗志文感觉，心里的紧张，稍微缓解了一些。

车继续行驶，很快到了酒店后门。

停好车，两人下车，一前一后走进酒店。

走廊里很安静，只有他们的脚步声。

走到312房间门口时，罗志文停下脚步，转过身，看向周寻。

周寻也停下，看着他。

两人隔着两米的距离，在昏暗的走廊里对视。

口罩遮住了大半张脸，但眼睛露在外面。

罗志文看见周寻镜片后的眼睛，平静，深邃，像两潭深水，看不清底。

周寻看见罗志文的眼睛，明亮，坦诚，带着一丝不易察觉的忐忑。

然后，罗志文先移开了目光。

“那……我回房间了。”他说，“下午还有课。”

“嗯。”周寻点头，“好好休息。”

罗志文转身，打开房门，走进去。

门轻轻关上了。

周寻站在原地，看着那扇紧闭的门，看了很久。

然后他抬起手，指尖碰了碰袖扣。

冰凉的，坚硬的。

像他一直以来维持的秩序和界限。

但今天，那句“还以为是小两口呢”，像一颗种子，掉进了他心里那片坚硬的土壤。

他不知道那颗种子会不会发芽。

也不知道如果发芽了，会开出什么样的花。

他只知道，有些东西，已经不一样了。

他转身，走向自己的办公室。

脚步声在走廊里回响，孤独，但不再像以前那样沉重。

因为现在，他知道，在这条走廊的另一头，有一个人，和他一样，被同一句玩笑搅乱了心绪。

有一个人，和他一样，在思考那些被说破的、无法再回避的情感。

有一个人，和他一样。

这就够了。