罗志文把点燃的“蜡烛”插在“蛋糕”边缘——其实只是放在旁边，因为没有地方可插。

“许个愿吧。”他说。

周寻看着他，又看看那点微弱的火苗。然后他闭上眼睛。

很短暂，大概只有三秒。

然后他睁开眼睛，吹灭了棉线。

火苗熄灭，一缕青烟袅袅升起，很快消散在空气里。

餐厅重新陷入昏暗。

周寻拿起筷子，夹了一小块“蛋糕”，放进嘴里。

咀嚼，吞咽。

很粗糙的口感，面粉没有完全发起来，有点硬，黄桃的甜味混着面粉的寡淡。

但这是他二十五年来，吃过最特别的生日“蛋糕”。

“好吃吗？”罗志文问，语气里有一丝紧张。

周寻点点头：“好吃。”

他顿了顿，又加了一句：“谢谢。”

声音很轻，但很真诚。

罗志文笑了，也拿起筷子，夹了一块。

两人面对面，在昏暗的餐厅里，分食着这个简陋的、温暖的“蛋糕”。

没有人说话。只有筷子碰触托盘的轻微声响，和窗外隐约的风声。

吃到一半时，周寻突然开口，声音比刚才更轻，像在自言自语：

“我小时候……从来不过生日。”

罗志文抬起头。

周寻没有看他，目光落在托盘里剩下的“蛋糕”上。

“父母离婚早，我跟奶奶长大。奶奶记性不好，总记错日子。有时候过了好几天，她才想起来，说‘小寻，你生日是不是过了？’然后煮一碗面，加个鸡蛋，算是补过。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着袖扣。

“后来奶奶去世，我就更不过了。觉得……没什么意义。”

罗志文安静地听着，没有打断。

“酒店工作后，更没时间过。旺季忙，淡季也忙。生日那天，通常就是在办公室加班，吃个外卖，然后继续工作。”

周寻抬起头，看向罗志文。镜片后的眼睛，在昏暗的光线下，有一种罗志文从未见过的、近乎脆弱的神色。

“所以……谢谢你。”他说，“真的。”

罗志文感觉喉咙有些发紧。他摇摇头：“不用谢。我只是……觉得你今天应该吃点甜的。”

周寻看着他，突然问：“你为什么……对我这么好？”

这个问题很突然，也很直接。

罗志文愣住了。他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。

为什么？

因为周寻在他隔离时没有抛弃他？因为周寻每天默默维持着这座孤岛的秩序？因为周寻疲惫时摩挲袖口样子让他心疼？还是因为……他自己也说不清的、某种更深的情感？

最终，他只是说：“因为……你值得。”

周寻看着他，很久没有说话。

然后，他轻轻叹了口气。那叹息里没有疲惫，反而有种释然。

“罗老师，”他说，“你知道吗？有时候我觉得，这座酒店就像我的‘家’。不是因为它多好，而是因为……这里需要我。我需要这种‘被需要’的感觉。”

他说得很慢，每个字都像从心底深处挖出来。

“我父母离婚后，各自有了新家庭。我像个多余的行李，被寄放在奶奶家，又被寄放在亲戚家。所以我特别害怕……被抛弃，被遗忘。”

他顿了顿，手指紧紧攥着袖扣，指节泛白。

“封城那天，我选择留下，不是因为勇敢，而是因为……我不知道还能去哪儿。酒店需要人维持，那我就维持。至少在这里，我有价值，有位置。”

罗志文听着，感觉心里某个地方，被狠狠揪了一下。

他想起周寻总是挺直的背脊，总是平稳的声音，总是完美的表格和计划。

原来那一切坚硬的外壳之下，藏着这样一个害怕被抛弃、渴望被需要的灵魂。

“周经理，”罗志文轻声说，“你不会被抛弃的。至少……我不会。”

他说得很轻，但每个字都像有重量。

周寻看着他，镜片后的眼睛微微睁大。然后，他笑了。

很淡很淡的笑，但眼睛里有了光。

“嗯。”他说。

两人继续吃“蛋糕”，直到最后一块吃完。

托盘空了，只剩下一点糖渍。

周寻站起来，收拾碗筷。罗志文也站起来帮忙。

收拾完，周寻走到窗边，看着窗外漆黑的夜。

“罗老师，”他突然说，“能陪我出去走走吗？就在后院，透透气。”

罗志文愣了一下，然后点头：“好。”

两人戴上口罩，走出小餐厅，穿过走廊，来到酒店后院。

夜风很冷，但空气清新。天空没有星星，只有厚重的云层，低低压着。

他们并肩站在空荡荡的停车场边，谁也没有说话。

过了很久，周寻开口，声音在风里有些飘忽：

“今天……是我二十五年来，最好的生日。”

罗志文转过头看他。

周寻也转过头，看着他。口罩遮住了大半张脸，但露出的眼睛里，有温暖的笑意。

“谢谢你，罗老师。”

罗志文摇摇头，想说“不用谢”，但最终只是说：

“生日快乐，周寻。”

他第一次叫了他的名字，而不是“周经理”。

周寻愣了一下，然后眼睛弯了起来。

“嗯。”他说。

夜风吹过，带着早春的寒意。

但两人并肩站着，谁也没有觉得冷。