少了某个应该站在他身边，穿着烟灰色长裙，紫眸平静地看着这一切，然后说“无聊”的人。

少了某个应该在他弹钢琴时，说“你弹得太清晰了，像把月光解剖开来放在显微镜下观察”的人。

少了……他的太阳。

等等，太阳？

为什么是太阳？

迹部站在迹部宅邸的玫瑰园里，看着自己亲手培育的蓝玫瑰。那品种他命名为“月影”，但不知道为什么取这个名字。

像在纪念某个……像月光一样的人。

二十五岁，迹部去意大利出差。佛罗伦萨，迹部财阀计划收购几家老牌酒庄。

行程的最后一天，助理订错了航班，他多出一晚空闲。

“本大爷自己逛逛。”他对随行人员说。

黄昏时分，他走在佛罗伦萨的老城区。石板路，古老建筑，游客，一切都和记忆中的某个画面重叠。

但不是这里。不是这条街。

他凭着直觉拐进一条小巷。巷子深处，有一家小小的咖啡馆，招牌上写着“Caffè della Luna”——月光咖啡馆。

鬼使神差地，他走了进去。

咖啡馆里灯光昏暗，只有几盏壁灯发出温暖的光。空气里有咖啡、羊角包和旧纸张的味道。客人不多，散落在角落。

然后，他听到了钢琴声。

从咖啡馆最里面的角落传来。

德彪西的《月光》。

弹奏者技巧生疏，有好几个错音。但那琴声里有种东西——孤独的，破碎的，像深夜里独自走过空荡广场的人抬头望见的月亮。

迹部的心脏，像被什么东西重击。

他循声走去。

角落里，一架老旧的立式钢琴前，坐着一个少女。

黑发披肩，穿着简单的白色棉布裙，侧对着他。手指在琴键上笨拙地移动，阳光透过彩色玻璃窗洒在她身上，给她的轮廓镀上一层模糊的光晕。

她看起来……十五岁？十六岁？

迹部的脚步停在钢琴三米外。

他看着她。黑发，瘦弱的肩膀，专注的侧脸。

不是。

不是记忆中的那个人。

记忆中的那个人应该更……清冷，更疏离，更有一种看透世事的疲惫。

但这个少女，只是普通的，在咖啡馆打工顺便弹琴的普通女孩。

琴声停了。余音在空旷的咖啡馆里回荡。

少女抬起头，揉了揉酸痛的手指，然后转过头——

四目相对。

迹部看到了她的眼睛。

褐色。普通的，温暖的褐色。

不是紫罗兰色。

不是那双像浸在泉水里的紫水晶一样的眼睛。

失望像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

但下一秒，少女皱了皱眉，用意大利语问：“先生，有什么事吗？”

迹部张了张嘴。

他想说：我在找一个人。一个黑发紫眸，会写狗血小说，说话很毒舌，弹钢琴时像月光有了实体的人。

他想说：我找了十年。从十五岁找到二十五岁。

他想说：你认识她吗？你见过她吗？她在这里吗？

但他最终说出口的，是那句刻在灵魂深处的话：

“喂，要和我一起去打网球吗？”

少女愣住了。然后，她的表情从困惑变成警惕，最后变成……看变态的眼神。

她用带着口音的英语说：

“神金啊。”（Strano, 奇怪/神经病）

说完，她迅速站起身，绕过钢琴，快步走向咖啡馆后门，消失之前还回头警惕地看了他一眼。

迹部站在原地。

咖啡馆里安静得能听见他自己的心跳。

一下，又一下，缓慢而沉重。

不是她。

从来就不是她。

那些记忆……那些声音……那些画面……

都只是他一个人的幻觉。

这个世界上，根本没有那个紫眸少女。

从来没有。

忍足侑士的电话打来时，迹部还站在咖啡馆里。手机响了很久，他才接起。

“迹部，航班改签好了，明天上午十点。今晚要一起吃饭吗？”

“……不用。”

“你声音怎么了？感冒了？”

“没有。”迹部顿了顿，“忍足。”

“嗯？”

“你相信……前世记忆吗？”

电话那头沉默了很久。然后，忍足轻声说：“迹部，你这十年……一直在找的那个人，是不是根本不存在？”

迹部没有回答。

他挂了电话，走到那架钢琴前，掀开琴盖。

手指落在黑白琴键上。

弹的也是《月光》。

弹得完美，技巧无可挑剔，情感充沛。

但不知为何，听起来……空荡荡的。

像在弹给一个不存在的人听。

像在纪念一个从未遇见过的遇见。

像在告别一个只存在于记忆中的……月亮。

他想起那句刻在脑海深处的话：

「月亮不需要被拥有。它只是在那里，照着所有人，但不属于任何人。」

所以，他记忆中的那个月亮……

从来就不属于这个世界。

从来就不属于他。

她只存在于那些破碎的记忆片段里，存在于那些莫名响起的声音里，存在于他长达十年的追寻和等待里。

而现在，他二十五岁，站在佛罗伦萨一家不起眼的咖啡馆里，终于明白——

他等的人，永远不会来。

他找的人，根本不存在。

那个会说“命运不值得怀念”的人。

那个会说“你是我的太阳”的人。

那个会说“网球和钢琴一样，都需要呼吸的节奏”的人。

都只是……他大脑编织的一场盛大而残酷的幻觉。

迹部合上琴盖。

转身，走出咖啡馆。

佛罗伦萨的夜色温柔，月光洒在古老的石板路上。

他抬头，看着夜空中的那轮明月。

真美。

但也真遥远。

就像他记忆中的那个人。

永远明亮，永远清晰。

也永远……触不可及。

“再见了。”他轻声说，对自己记忆中的那个幻影，“我的……月亮。”

然后，他走进夜色，没有再回头。

月光跟在他身后，像一场盛大而寂静的送别。

送别一个持续了十年的梦。

送别一个从未开始，就已经结束的故事。

送别那个……只存在于迹部景吾记忆中的，藤堂月舒。