然后，又一条短信进来，来自一个陌生号码：

「我是越前龙马。哥哥说，如果你需要，我可以教你打网球。」

月舒盯着这条短信看了几秒，回复：

「谢谢，但不用。」

对方很快回：「他说你会拒绝。但他让我告诉你，钢琴和网球一样，都需要呼吸的节奏。」

月舒愣住了。

佛罗伦萨的那个黄昏，她弹完《月光》后，龙雅确实说过类似的话：“你弹琴的节奏很美，像在呼吸。网球也是这样，找到自己的呼吸节奏，才能打出真正的球。”

她握紧手机，最终没有回复。

周三下午，文学社活动室。

月舒坐在窗边的位置，摊开笔记本，开始写那篇关于“青春与记忆”的文章。她写佛罗伦萨的黄昏，写老旧的钢琴，写那个听她弹琴的陌生少年，写那些散落在时光里的约定。

笔尖划过纸面，文字流畅地流淌出来：

「有些相遇像夏日午后的骤雨，来得突然，去得匆忙，只在地上留下潮湿的痕迹。你以为是结束，其实那潮湿会蒸发，变成云，在另一个地方落下另一场雨。生命就是无数场雨的循环，我们在雨与雨的间隙里，以为自己走出了故事，其实只是走进了另一章节……」

她写得入神，没注意到有人走进了活动室。

“在写什么？”

迹部的声音突然在头顶响起。

月舒猛地抬头，差点撞到他的下巴。迹部不知何时站在她身后，正低头看她写的文字。

“偷看很不礼貌。”月舒合上笔记本。

“门开着，本大爷只是路过。”迹部在她对面坐下，从书包里拿出那本“更好的参考书”——实际上是一本装帧精美的数学进阶教材，“而且，你的文字很美。”

月舒挑眉：“你在夸我？”

“陈述事实。”迹部翻开教材，“不过现在，我们该补习了。”

今天的补习比平时更安静。月舒认真听讲，迹部耐心讲解，两人之间有种微妙的默契。当最后一道题解完时，窗外天色已经暗了下来。

“走吧。”迹部收拾书包，“本大爷送你。”

“不用——”

“晚上有雨。”迹部打断她，指了指窗外开始聚集的乌云，“你想淋雨回家？”

月舒没说话，默默收拾好东西。

两人走出校门时，雨果然开始下了。不大，但细密绵长。迹部撑开一把黑色的伞，伞面很大，足够遮住两个人。

他们走在雨中，脚步声和雨声交织成舒缓的节奏。

“那个越前龙马，”迹部突然开口，“后来又联系你了吗？”

月舒瞥他一眼：“你为什么这么在意他？”

“本大爷不在意。”迹部语气生硬，“只是……好奇。”

“他发短信说可以教我打网球。”月舒老实说，“我拒绝了。”

迹部脚步顿了一下：“你想学网球？”

“不想。”月舒说，“我对运动没兴趣。”

“那你想学什么？”

月舒想了想：“想学……怎么把那些在脑海里盘旋的故事，完整地写出来。”

迹部转头看她。雨伞下，她的侧脸在昏暗的光线里显得格外柔和，紫眸望着前方的雨幕，空灵又专注。

“那就写。”他说，“本大爷可以当你的第一个读者。”

月舒笑了：“你不怕被毒舌评价？”

“本大爷的承受能力很强。”迹部也笑了，“而且，你的故事应该很有趣。”

雨越下越大，他们加快脚步。快到月舒住的宅邸时，迹部突然说：“下周末，冰帝和青学的练习赛。你要来看吗？”

月舒想了想：“也许。”

“如果你来，”迹部停下脚步，转身面对她，“本大爷会赢。”

雨伞倾斜，雨水顺着伞沿滴落，在他们周围形成一道透明的水帘。伞下的空间狭小而私密，能听见彼此的呼吸声。

月舒抬头看他，紫眸在雨夜里像浸在水中的紫水晶。

“我知道你会赢。”她轻声说。

迹部深紫色的眼眸里有什么东西在涌动。他张了张嘴，想说什么，但最终只是伸出手，轻轻拂去她肩头的水珠。

“快进去吧。”他说，“别着凉。”

月舒点点头，转身跑进宅邸。在门口，她回头看了一眼。

迹部还站在雨中，撑着那把黑伞，目送她离开。

她挥挥手，推门进去。

门关上的瞬间，迹部才转身离开。雨夜里，他的嘴角带着自己都没察觉的笑意。

而宅邸内，月舒靠在门后，听着雨声和逐渐远去的脚步声。

心跳有点快。

她走到钢琴边——这栋宅邸里有一架老旧的雅马哈钢琴，是前主人留下的。她掀开琴盖，手指轻轻按下几个音符。

《月光》的第一乐章在雨夜里流淌出来。

破碎的，温柔的，带着说不清的情绪。

她想起迹部说的“你弹钢琴的样子，本大爷也想看”，想起龙雅说的“钢琴和网球一样，都需要呼吸的节奏”，想起工藤新一听她谈论推理时专注的眼神。

三个少年，三种不同的关注。

而她，依然是她自己。

琴声在雨夜里回荡，像一场无人聆听的独白。

窗外，雨还在下。

东京的夜还很长。

而某个撑着黑伞的少年，在走回家的路上，脑海里反复回放着伞下那一刻——她抬眼看他的瞬间，紫眸里的光。

他忽然想，也许该学学钢琴。

至少，下次她弹琴时，他能听懂那些音符里的故事。

这个念头让他自己都觉得好笑。

但笑容，却怎么也收不住。

雨夜里，少年撑着伞，走在回家的路上。

心里装着一个会写故事、会弹钢琴、数学很差但很倔强的少女。

以及一个，想要听懂她琴声的愿望。