月舒闭上眼睛。

黑暗。楼梯。下坠。

然后是零碎的画面：高楼林立的城市，闪烁的电脑屏幕，加班到凌晨的便利店便当，地铁里拥挤的人群，手机里永远回不完的工作消息。

还有一句不知从哪里听来的话：「过劳死是社畜的劣质落幕。」

她睁开眼睛，紫眸空茫。

那些是什么？前世的记忆？还是某种共感？她不知道，也不想知道。有些谜题，解开了反而无趣。

“不吸烟的话，叼着它做什么？”

声音从身侧传来。

月舒没有转头，只是慢慢把烟从唇间拿下来，放回烟盒。

迹部景吾在她旁边的长椅上坐下，隔着恰到好处的距离。他今天穿了简单的白衬衫和灰色长裤，没打领带，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

“练习造型。”月舒平淡地说，“有时候需要写抽烟的角色。”

迹部笑了：“很敬业。”

两人沉默了一会儿。池中的荷花在微风里轻轻摇曳。

“本大爷去了佛罗伦萨三次。”迹部突然说，“喜欢圣母百花大教堂傍晚的光。”

月舒的手指微微收紧。

“也喜欢街角那家叫‘Il Vecchio’的二手书店。”迹部继续说，声音很轻，“老板是个脾气古怪的老头，但如果你跟他聊但丁，他会请你喝自酿的柠檬酒。”

月舒终于转过头，看向他。

迹部也看着她，深紫色的眼眸里没有探究，没有怜悯，只有平静的陈述。

“你调查我。”她说，不是质问，只是确认。

“是。”迹部坦然承认，“本大爷不喜欢看不懂的人。”

“那现在看懂了吗？”

“更不懂了。”迹部说，但嘴角勾起一个弧度，“但至少知道，为什么看不懂。”

月舒重新转回头，望着池水。

“那些报告里没写的事，”她轻声说，“要补充吗？”

“如果你想说的话。”

又一阵沉默。鸽子飞起，翅膀划破空气。

“母亲不是坏人。”月舒突然开口，“她只是……太破碎了，需要借用别人的完整来拼凑自己。我理解。”

迹部没有说话，只是听着。

“写狗血小说很快乐。”她继续说，“不用思考意义，不用追求深度，只需要把最夸张的情感堆砌起来，像搭积木。搭完了，推倒，再重来。爱与恨都很简单。”

“那些突然的灵感呢？”迹部问，声音放得很轻。

月舒停顿了很久。

“像雨。”她最终说，“不知道从哪里来，但落下的时候，会打湿一些东西。然后蒸发，消失。循环往复。”

迹部点点头，没有追问。

他从口袋里掏出一样东西——不是钢笔，而是一个小小的、玫瑰形状的金属书签。

“上次的钢笔，”他说，“可能太正式了。这个，更适合夹在素描本里。”

月舒接过书签。冰凉的金属在掌心渐渐染上体温。

“为什么是玫瑰？”她问。

迹部想了想。

“因为玫瑰很矛盾。”他说，“美丽，但有刺。象征爱情，也象征死亡。人人都认识它，但没人真正了解它——就像这世上大多数事物一样。”

月舒看着手中的玫瑰书签，又看了看迹部。

然后，她做了一件自己都没想到的事。

她从素描本里撕下一张空白页，拿起那支迹部之前给的钢笔，飞快地写下一行字。

递给迹部。

迹部接过，看到上面写着：

「他不是她的救赎，她也不需要被拯救。他们只是在各自的深渊里，偶然看到了对方手里也有火柴。」

字迹清秀，墨水在纸上微微晕开。

迹部看了很久。

然后，他抬起头，对月舒笑了——不是那种华丽的、张扬的笑，而是一个简单的、真实的微笑。

“这个，”他说，“可以给本大爷吗？”

月舒点点头。

迹部小心地将那张纸折好，放进口袋。动作郑重得像在收藏什么珍宝。

“下周六，”他站起身，“冰帝学园开放日。要来看看吗？”

月舒想了想。

“帅哥多吗？”她问，表情认真。

迹部愣了一下，然后低低地笑了起来。

“很多。”他说，“但最帅的那个，你已经见过了。”

月舒的嘴角，极轻微地，上扬了一个像素点。

“那我去看看。”她说。

迹部点点头，没有说再见，转身离开了。

月舒坐在长椅上，看着他的背影消失在树影里。

然后，她翻开素描本，在新的一页上，画了一朵玫瑰。

不是完美的、对称的玫瑰。

而是一朵有些歪斜的、花瓣边缘微微卷曲的、正在盛放也正在凋零的玫瑰。

画完，她用那枚玫瑰书签，夹在了这一页。

合上本子。

夏风拂过不忍池，荷花摇曳。

在这个狗血又真实的世界里，两个同样复杂的人，刚刚完成了一次没有剧本的、沉默的对话。

而某个故事，也许正在无人察觉的角落，悄悄开始书写。