“有趣。”他说，靠回座椅，目光却依旧锁着她，“非常有趣。”

车子驶过东京塔，红色的钢铁骨架在夜色中熠熠生辉。

“送你去哪里？”迹部问。

月舒报出了铃木家一处宅邸的地址——园子之前塞给她钥匙，说如果不想回家可以随时去住。

迹部对司机重复了地址，车子平稳地转向。

接下来的路程，两人都没有再说话。音乐流淌，车窗外是东京永不眠的夜景。月舒望着那些飞逝的光点，思绪渐渐飘远。

她想起前世最后那一刻——黑暗，楼梯，下坠。想起这辈子醒来时，看到的奢华婴儿房和父母惊喜的脸。想起那些模糊的、属于这具身体的童年记忆：和F4在私人岛屿上玩耍，在晚宴上穿着繁复的和服行礼，在家庭教师的监督下学习礼仪、外语、马术、茶道。

想起她开始写小说时，母亲担忧地说“这不是藤堂家小姐该做的事”，父亲却笑着说“让她玩吧，反正将来总要联姻”。

想起堂姐藤堂静，那个总是温柔微笑着、完美符合“豪门千金”模板的堂姐，今天却在所有人面前，亲手撕碎了那个模板。

自由。

真的存在吗？在这种出生就注定剧本的人生里？

车子缓缓停下。

“到了。”司机低声说。

月舒回过神，发现已经站在一处雅致的和风宅邸前。门廊的纸灯笼散发着温暖的光。

“谢谢。”她再次道谢，准备下车。

“藤堂月舒。”迹部叫住她。

她回头。

迹部从西装内袋里掏出一样东西，递给她。

那是一支钢笔。深蓝色，镶着细碎的金色纹路，笔帽上刻着一个小小的玫瑰徽章。

“本大爷不喜欢欠人情。”迹部说，语气随意，“今天打断了你写观察日记的机会，这个算是补偿。”

月舒接过钢笔。金属触感冰凉，重量恰到好处。

“你怎么知道我在写观察日记？”她问。

迹部笑了，笑容里带着某种了然。

“你的眼睛。”他说，“一直在记录。在分析。在归类。你不是观众，藤堂月舒。”

他倾身，压低声音：

“你是编剧。”

月舒握着钢笔的手指微微一紧。

“晚安。”迹部说完，示意司机开车。

轿车缓缓驶离，尾灯在夜色中划出红色的光弧。

月舒站在宅邸门前，低头看着手中的钢笔。玫瑰徽章在灯光下泛着柔和的光泽。

她突然想起迹部今天穿的那件西装，袖扣也是同样的玫瑰形状。

然后，她想起铃木园子在街头的那声尖叫：“太逊了吧！想不到迹部景吾居然是调戏少女的人渣！”

想起迹部转过身时，那一瞬间的僵硬、尴尬，以及……耳根的红。

想起他盯着她看时，那副“天崩地裂”的表情。

月舒抬起头，望向轿车消失的方向。

紫罗兰色的眼眸在夜色中，缓缓眯起。

“编剧吗……”

她轻声重复，嘴角勾起一个极淡的、 讽刺的弧度。

“也许吧。”

“但如果我是编剧，”她转身，用园子给的钥匙打开宅邸大门，“第一件事就是把所有一见钟情的戏码，全部删掉。”

门在身后轻轻合上，隔绝了夏夜的风。

而在驶远的轿车里，迹部景吾靠在后座，手指无意识地摩挲着另一支同款的钢笔。

忍足侑士通过后视镜看着他，推了推眼镜：“所以，这就是你紧急打电话让我从音乐会现场赶来，还要我配合你演‘恰好路过’的原因？”

迹部没有回答。

他望着窗外飞逝的夜景，脑海中反复回放着少女那双空灵又清醒的紫眸。

以及她说“我只是个观众”时，那种疏离的、厌倦的、却又美得惊心动魄的神情。

“忍足。”他突然开口。

“嗯？”

“本大爷可能，”迹部顿了顿，指尖轻轻敲击着膝盖，“真的完蛋了。”

忍足侑士沉默了几秒，然后低低地笑了起来。

“欢迎来到青春期，迹部。”

迹部瞪了他一眼，耳根却在黑暗中，悄悄红了。

而另一边，月舒已经走进宅邸，将那双精致的皮鞋随意踢掉，光脚踩在冰凉的地板上。

她从包里掏出随身携带的笔记本，翻开空白的一页。

然后，用迹部给的那支钢笔，写下第一行字：

「第一幕：夏夜崩塌」

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

窗外，东京的夜色正浓。

某个剧本，正在被重新书写。

而某个少年，在回家的车里，对着手机屏幕犹豫了许久，最终还是没有拨出那个刚刚要到的号码。

只是将“藤堂月舒”四个字，存进了通讯录。

并在后面，加了一朵玫瑰的符号。