温识遇回来之后，病房里的气息彻底变了。

不再是冷冰冰的消毒水味，不再是一个人硬撑的沉默压抑，多了热水的温度、轻声的说话声、指尖稳稳的触碰，连阳光落进来，都好像暖了几分。

江暮知身体虚得厉害，胃癌晚期加上常年不进食，稍微动一动就喘，大部分时间只能安安静静躺着。清醒的时候少，疼醒的时候多，可只要温识遇在身边，他整个人就会下意识放松下来。

温识遇几乎寸步不离。

早上天刚亮，他就轻手轻脚起身，先试一下病房里的温度，再把毛巾用温水浸得软软的，一点点给江暮知擦脸、擦脖子、擦手。动作轻得像羽毛，生怕弄疼他。

江暮知睫毛轻轻颤动，睁开眼，第一眼看到的就是温识遇垂着的眉眼，专注又温柔。

“醒了？”温识遇声音放得很低，“还困不困？”

江暮知微微摇头，声音哑得很轻：“不困。”

就是没力气，多说几个字都累。

温识遇摸了摸他的额头，确认不发烧，才去弄早餐。医生说他只能吃极软、极淡、几乎没有刺激的流食，温识遇就每天提前让护工帮忙熬小米粥，熬到米粒全都化在汤里，细细滤过一遍，确保没有半丁点渣子。

“来，喝点粥。”

他把病床摇起一个极缓的角度，在江暮知背后垫上自己带来的薄靠枕，垫得稳稳的，才端过小碗，一勺一勺吹到不烫口，再送到他唇边。

江暮知很乖，小口小口喝着。

很久没有这样好好吃过东西了，没有压力，没有硬撑，有人耐心等着，有人替他吹凉，有人满眼都是他。

喝了小半碗，他就轻轻摇头：“饱了。”

温识遇也不勉强，立刻收走，拿温水给他润润嘴唇，擦干净嘴角，再把床缓缓放平。整套动作熟得像是做过千百遍。

“累了就再睡一会儿，”他坐在床边，握住江暮知的手，“我在这儿整理东西，不吵你。”

江暮知却不想睡，就这么睁着眼，安安静静看着他。

看温识遇把他的药按早中晚分好，装进小盒子里；看他把换下来的毛巾洗干净，晾在窗边；看他时不时回头望一眼，确认他还安稳躺着。

被人这样放在心尖上守着，是他这四年，连做梦都不敢奢求的事。

白天大部分时间，江暮知都没什么力气说话。温识遇也不闹他，就安安静静坐在旁边，要么翻看他以前没办完的案卷，要么就只是握着他的手，偶尔轻轻捏一下。

疼起来的时候最磨人。

胃癌的痛是钻心的、绞着的，江暮知整个人会瞬间蜷缩起来，脸色发白，冷汗一下子浸透头发。他习惯了忍，咬着唇一声不吭，浑身发抖。

温识遇第一时间就会放下手里所有东西，俯身按住止疼泵，另一只手轻轻贴在他上腹，极慢极轻地打圈，声音放得柔得不能再柔：

“我在，不怕……慢慢呼吸，跟着我呼吸……”

他不会说太多安慰的话，就一遍一遍重复：

“我在，我陪着你，不疼了……”

江暮知抓住他的胳膊，指尖用力到泛白，把脸埋进温识遇怀里，闷声喘气。温识遇就一动不动让他抱着，任由他抓着、靠着，直到那阵剧痛慢慢缓过去。

等江暮知松懈下来，整个人脱力地瘫回床上，温识遇才拿干净毛巾，一点点擦去他脸上、脖子上的冷汗，动作轻得怕碰碎他。

“好点没？”

江暮知虚弱地点头，声音细若蚊蚋：“嗯……”

“以后疼了就抓我，别咬自己。”温识遇指尖轻轻碰了碰他嘴唇，“听见没？”

江暮知眼眶一热，乖乖“嗯”了一声。

中午温识遇会扶他坐一会儿，晒晒太阳。

阳光落在江暮知苍白的脸上，衬得他睫毛很长，人安静得像一幅易碎的画。温识遇就坐在他身边，有一搭没一搭跟他说话，不讲沉重的，只讲轻松的。

“以前队里小张出警，追嫌疑人摔进泥坑，回来被李局骂了半天。”

“你以前总不爱穿外套，每次都是我强行给你披上。”

“我在那边的时候，看到一棵银杏树，和市局楼下那棵很像，我就想，等回去，再和你一起看落叶。”

江暮知安安静静听着，偶尔轻轻“嗯”一声，嘴角会弯起一点点浅淡的弧度。