新歌准备阶段，编舞老师特意安排丁程鑫和贺峻霖提前到练习室，磨合双人部分。

“我要的是一种呼吸与共的默契，”编舞老师比划着，“不需要太多接触，但要让人感觉到你们之间有一种无形的纽带。”

音乐响起，两人随着节奏舞动。在一个转身动作时，丁程鑫的手恰好从贺峻霖颈侧掠过，差之毫厘却没有触碰。

“很好！”编舞老师鼓掌，“就是这种若即若离的感觉！”

休息时间，贺峻霖坐在地板上喝水。丁程鑫走过去，在他身边坐下：“刚才那个动作，你是怎么算准时间的？”

贺峻霖眨眨眼：“呼吸。”

“什么？”

“我数着你的呼吸节奏。”贺峻霖说得云淡风轻，“你的吐纳比音乐节拍慢零点三秒，但每到转音处会加速。”

丁程鑫愣住了。这种细微的观察，连他自己都从未注意过。

再次练习时，他特意留意贺峻霖的动作，发现对方确实在根据他的呼吸调整舞步。

这种无需言说的默契，让整个舞蹈呈现出一种奇妙的同步感。

最难的段落是一个连续旋转后的对视。要求两人在高速旋转后突然静止，目光交汇，保持三秒不动。

几次尝试都不够完美。不是时间差了几毫秒，就是眼神不够专注。

“休息一下，”编舞老师无奈道，“找找感觉。”

练习室里只剩下他们两人。