陈昭洗完澡出来，尹棂已经抱着手机睡着了，屏幕还亮着，停留在某个动漫论坛的页面。陈昭轻手轻脚地帮她拿走手机，关掉床头灯。房间里只剩下窗外城市永不熄灭的光晕，透过薄纱窗帘，在地板上投下朦胧的影子。
她躺在自己床上，闭着眼睛，却毫无睡意。身体是疲惫的，精神却异常清醒。白天会场里聚光灯的灼热，掌声的轰鸣，烤鸭店里食物的香气和同伴的笑语，胡同灯笼昏黄的光晕，便利店冰柜的冷气，电梯里那句低沉的“讲得很好”……无数画面和声音在脑海里纷至沓来，像一部被按下了随机播放键的、色彩饱和度极高的电影。
她翻了个身，面朝窗户。北京的夜空，没有成都常见的云雾，能看见几颗格外明亮的星子，钉在深蓝色的天幕上，遥远，清晰，带着一种冷静的注视感。像某个人的眼睛。
陈昭忽然觉得有些气闷。或许是房间的空调温度调得偏高，或许是心里那些翻腾的思绪需要一点冰冷的空气来镇压。她轻轻起身，穿上外套，拿起房卡，悄无声息地溜出了房间。
走廊里一片寂静，只有安全出口指示牌散发着幽绿的光。她犹豫了一下，没有下楼，而是循着指示牌，走向了通往酒店天台的消防通道。门没有锁，推开，一股带着夜露凉意的、干燥的风立刻扑面而来，吹散了她心头的些许烦闷。
天台很空旷，铺着整齐的方砖，围着及胸的护栏。视野豁然开朗，整座北京城的夜景毫无遮拦地铺展在眼前。近处是高低错落的楼房窗户里透出的、温暖的灯火，远处是笔直宽阔的街道上流淌的、光的河流，更远处，那些标志性的摩天楼如同发光的巨人，沉默地矗立在夜空下。夜风很大，带着北方夏夜特有的、干爽的凉意，吹得她外套下摆猎猎作响，也吹乱了刚刚洗过、还未完全干透的头发。
她走到护栏边，双手撑着冰凉的金属，深深吸了一口气。冰冷的空气涌入肺叶，带来一阵轻微的刺痛，却也让她过于活跃的神经终于稍稍安静下来。她就那样静静地站着，俯瞰着脚下这片庞大、陌生、却又在今晚因为一场成功的展示和一顿愉快的晚餐而沾染上几分亲切感的城市。
心里那片海，似乎也在这高处的夜风里，变得辽阔而平静。白天的喧嚣褪去，只剩下一些更沉静、更真实的东西在缓缓沉淀。关于课题，关于未来，关于……那个人。
手腕上的“C”字银链，在夜风里贴在皮肤上，冰凉一片。她低头，看着那个小小的、在远处城市光污染下几乎看不见的字母，指尖轻轻摩挲着它被岁月打磨得光滑的边缘。
就在这时，身后传来极轻微的、门轴转动的声音。
陈昭的心猛地一跳，倏地回头。
天台的入口处，一个清瘦挺拔的身影站在那里，似乎也愣了一下。是赵逸。他也只穿着一件单薄的深色长袖T恤，手里似乎还拿着什么东西。
夜风将他额前的碎发吹得微微扬起，露出光洁的额头和清晰分明的眉眼。城市的光在他身后勾勒出一个朦胧的轮廓，却让他那张没什么表情的、在夜色中显得格外清晰的脸，仿佛自带了一层微光。
两人隔着十几步的距离，在空旷的天台上，在呼啸的风声中，静静对视了几秒。
然后，赵逸迈开脚步，朝她走了过来。他的步伐依旧平稳，不疾不徐，在空旷安静的天台上，脚步声清晰可闻。
陈昭的心脏，随着他脚步声的靠近，不受控制地加快了跳动。她下意识地握紧了冰凉的护栏，指尖微微用力。
赵逸走到她身侧，也停在了护栏边，与她隔着一人宽的距离。他没有看她，目光投向脚下那片璀璨的城市星河，侧脸线条在远处灯火的映照下，显得异常清晰而……柔和。
“还没睡？”他开口，声音在夜风里有些模糊，却依旧平稳。
“嗯，有点闷，出来透透气。”陈昭努力让自己的声音听起来自然，“你呢？”
“一样。”他简洁地回答。然后，他抬起左手，将手里拿着的东西递了过来。
陈昭低头看去。是那盒在便利店买的、成都本地牌子的牛奶布丁，还有一个小小的塑料勺。包装在夜风里轻轻晃动。
她愣了一下，抬头看他。
赵逸的目光依旧看着前方，仿佛只是随手递过来一样无关紧要的东西，语气平淡无波：“凉的。吃了好睡。”
陈昭的心，在那一瞬间，像被什么东西轻轻攥了一下，然后缓缓松开，涌起一片温热的酸软。他记得。不仅记得她喜欢的牌子，还记得她有时睡前会吃点东西的习惯？还是只是碰巧？
她伸出手，接过那盒布丁。指尖不可避免地触碰到他微凉的指尖，一触即分。布丁盒子带着他手心的温度，以及刚从便利店冰柜里带出来的、恰到好处的凉意。
“谢谢。”她低声说。
“嗯。”他应了一声，没再说话。
陈昭撕开布丁的封口，用小勺挖了一小口，送进嘴里。熟悉的、甜而不腻的奶香在口中化开，带着冰凉的触感，顺着食道滑下，奇异地抚平了她心里最后一丝躁动。
两人就这样并肩站在天台的护栏边，一个安静地吃着布丁，一个沉默地望着夜景。夜风在耳边呼啸，脚下是沉睡又醒着的、无边无际的城市。没有交谈，只有风声，远处隐约的车流声，和彼此平稳的呼吸。
沉默并不尴尬，反而像一层厚实的、温暖的羽绒，将两人与外界隔开。在这个无人知晓的高处，在这个星光与灯火交织的夜晚，他们共享着这片突如其来的、静谧的独处空间。
陈昭吃完最后一口布丁，将空盒和小勺仔细收好，握在手心。冰凉的塑料盒渐渐被她的体温焐热。
“今天的星星，很亮。”她忽然开口，声音很轻，几乎被风吹散。
赵逸闻言，微微抬起头，望向深蓝色的夜空。他的侧脸在星光下，轮廓显得有些不真实的好看。
“嗯。”他看了一会儿，然后说，“比成都清楚。光污染等级不同，大气能见度也有差异。”
他总是这样，能把最感性的话题，瞬间拉到最理性的分析框架里。可陈昭却并不觉得扫兴，反而觉得……很安心。这就是他。用他理解世界的方式，在和她分享他看到的景象。
“像不像……无数个遥远的坐标系？”陈昭看着那些星子，忽然冒出一句。话一出口，她自己都愣了一下。这不像她会说的话，更像是……受了他的影响。
赵逸似乎也怔了一下，随即，他转过头，看向她。夜色中，他的眼睛显得格外幽深，里面倒映着远处城市的微光，和一点……或许是她错觉的、极其微弱的、类似“惊讶”或“认可”的光芒。
“可以这么类比。”他缓缓地说，目光没有从她脸上移开，“每个星体，在其时空流形中，有其确定的坐标。观测到的星光，是跨越巨大时空距离的信息。扭曲，延迟，但依然可被解析。”
他的声音不高，在风里显得有些不真切，但每个字都清晰地落在陈昭耳中。她看着他近在咫尺的、在夜色中显得格外专注的侧脸，看着他说话时微微开合的、颜色偏淡的唇，心里那片刚刚平静下来的海，又开始泛起细微的、难以察觉的涟漪。
“那……”她听见自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，问道，“人和人之间呢？也有……坐标系吗？”
这个问题问得突兀，甚至有些莫名其妙。但在此刻，在此地，在星光、夜风和刚刚共享了一盒布丁的静谧里，它就这样自然而然地溜出了口。