曾有过，

不被规则完全束缚的，

心跳。

没有署名。但陈昭一眼就看出，那是她写在后记草稿里的句子，是她在某个深夜，被纷繁的思绪和情感淹没时，随手记下的、未经打磨的零碎感想。她甚至不记得自己曾把这段话的草稿发到过共享文档里，或许只是在某次讨论时，随口提起过？

他是怎么记得的？又为何，要如此郑重地，将它们誊写在本子上？

照片下面，他附了一行字：

“后记，可以用这段。”

很简单的建议，却让陈昭的心跳，在寂静的房间里，突兀地、重重地撞了一下胸膛。她盯着那照片上的字迹，仿佛能透过纸张，触摸到他落笔时的力度与专注。那些被她视为私密的、不成熟的“病句”，被他用这样一种沉默而庄重的方式接纳、认可，甚至……珍藏？

她忽然想起很久以前，初三的某个下午，她也在草稿纸角落写过一些类似的、无意义的短句。他坐在旁边，偶然瞥见，没有评论，只是后来在她某次数学作业的批改红叉旁，用铅笔极淡地写了一句：“比喻可以，逻辑需严谨。”

那时是“逻辑需严谨”。现在，是“可以用这段”。

时间像一条缓慢流动的河，他们在这条河里跋涉，从相隔一臂的距离，到隔着城市的两端，再到共享一个文档的深度。有些东西被冲刷走了，有些东西沉淀下来，还有些东西，在无声的流动中，悄然改变了形态，如同河床底被水流磨圆的卵石，温润，沉默，却有了重量。

她回复：“好。就用这段。”

想了想，又加了一句：“你的字，很好看。”

发送。然后，她像被自己这句突如其来的、超出课题范畴的话烫到一般，迅速将手机屏幕按熄，反扣在桌面上。

脸颊又开始不受控制地发热。她走到书架前，假装在找书，指尖拂过那些熟悉的书脊，却一个字也看不进去。脑海里反复回荡的，是照片上那力透纸背的字迹，是那句“可以用这段”，是自己那句没过脑子的“你的字，很好看”，以及，更早之前，电话里他那种被夏夜浸泡过的、温柔得不像他的声线。

报告完成了。夏天也快结束了。

可是，为什么心里那片因为完成而本该平静的湖面，却因为这几行被郑重誊写的字，和几句越界的对话，而漾起了更为细微、却也更难平息的涟漪呢？

窗外的蝉鸣，似乎在这一刻达到了音量的顶峰，嘶哑，热烈，不管不顾，仿佛在用尽最后的气力，对抗着必然来临的寂静。

而少年心事，就像这夏末的蝉鸣，明知不可久留，却依旧在胸腔里，鼓噪出一片无人听见的、盛大而徒劳的轰鸣。