“嗯。从书店带回来的那张。”

“变化很大。”

“是。” 陈昭打字，指尖在屏幕上方停留片刻，还是问了出来，“你觉得，看这些老地图，真的能理解一个地方吗？”

赵逸那边显示“正在输入…”，然后回复：“不能。地图是骨架。血肉在别处。”

“比如？”

“比如你下周要做的访谈。” 他回答得很快，然后补充，“还有气味，声音，温度，光照的角度。地图上没有这些。”

他说“光照的角度”。陈昭想起今天下午，301教室西晒时，桌面微微发烫的温度，和空气里浮动的、细小的尘埃。那是地图上没有的，属于那个空间的、瞬间的、身体的记忆。

“所以，地图是起点。” 她总结道。

“嗯。骨架是必要的。否则血肉无处依附。”

对话在这里很自然地停住了。没有刻意的延续，像两条偶尔交汇又各自流淌的溪流。陈昭放下手机，重新看向膝盖上的地图。那些线条和标注，在赵逸“骨架与血肉”的比喻下，似乎被赋予了新的意义。是的，这是一副骨架。而她接下来要做的，是通过访谈、观察、感受，去为这副骨架填补血肉，去尝试理解那副血肉之躯曾经如何在这副骨架上生活、呼吸、老去。

手机又震动了一下，这次是“四个人的小星球”群。尹棂发了一条：“@陈昭考完试的大忙人，明天下午图书馆，老位置，别忘了啊！访谈提纲终极修改讨论会！”

张铭宇秒回一个“OK”手势。

陈昭笑了笑，回复：“收到。不会忘。”

她退出群聊，没有立刻去修改提纲。她需要一点时间，让今天发生的一切——考试，四中，睡莲，赵逸关于地图的比喻——慢慢沉降。她关掉台灯，在沙发里缩了缩，怀里抱着靠垫，目光投向窗外。

城市的灯火在远处连成一片浩瀚的光海，无声地流淌。她知道，在那片光海的某个坐标上，赵逸大概正对着他笔记本上那朵简笔睡莲和复杂的数学推导，度过联赛前最后的夜晚。在另一个坐标，尹棂和张铭宇或许也在为后天的讨论会做着准备。

而她在这里，在淡蓝色窗帘包裹的安静房间里，膝盖上摊着一副三十多年前的城市骨架，心里想着如何为它寻找血肉。

手腕上的银链，在窗外微弱的光线下，泛着一点极淡的、冰凉的幽光。“C”字静静地贴着她的皮肤。

考试结束了。

但寻找，或许才刚刚开始。