沈千机点头：“而且行卷要讲究。纸张要好，字要工整，装帧要雅致。我已经让京城的伙计准备了，上好的宣纸、青缎封套，到时候咱们把文章抄上去就成。”

周文渊认真道：“抄写工作我来安排。铁柱的字现在不错，可以帮忙。我也能抄。”

饭后，众人没急着散，又回到书房——这次是开始温习经典。

船行已经十余日，离京城越来越近，备考的气氛也浓了起来。

书房里点起两盏油灯。五人各据一方，桌上摊开不同的书。林湛在看《春秋》和《左传》，王砚之在读《尚书》，李慕白温习《诗经》，周文渊在整理《礼记》的注疏，连沈千机都捧着本《论语》在啃——虽然时不时打哈欠。

看了约莫一个时辰，周文渊忽然抬头：“我有个问题。《礼记·王制》篇说‘量地以制邑，度地以居民’，若将此理用于今日清丈田亩，当如何具体操作？”

这问题来得突然。众人放下书，思考起来。

王砚之先开口：“首要在于丈量标准。各地田地形态不一，水田、旱田、山地、坡地，度量方法应有区分。”

李慕白道：“还需考虑公平。富户田地多，往往隐匿不报；贫户田地少，反被多征。清丈要真正做到‘均平’，而非增添纷扰。”

林湛补充：“技术之外，更要紧的是执行之人。需培训专门的丈量队伍，制定严格章程，公开透明，让百姓监督。”

沈千机挠头：“你们说的都有理，但我总觉得……最难的不是技术，是人情。那些大户，能让咱们好好丈量吗？”

这问题直指核心。书房里静了静。

周文渊推推眼镜：“所以需要权威。若朝廷决心坚定，派大员督办，地方官不敢不办。但若朝廷态度暧昧，地方官就会观望，大户就会阻挠。”

“这就是症结所在。”林湛轻声道，“很多事，道理都明白，方法也有，缺的就是决心和力度。”

话题有些沉重。沈千机站起来活动筋骨：“哎呀，说着说着就跑偏了。咱们现在是赶考举子，不是朝廷大员，想这些太远啦！来，换换脑子，我出个对子？”

这提议得到响应。沈千机想了想：“上联是：船行运河，载满江南月。”

李慕白对：“帆扬北地，吹来燕赵风。”

王砚之对：“书藏行箧，怀揣社稷心。”

周文渊对：“笔走龙蛇，写就春秋义。”

轮到林湛，他看了眼窗外夜色下的运河，道：“舟泊古渡，听尽往来声。”

“好！”沈千机拍手，“林兄这句有味道！‘听尽往来声’，咱们这一路，可不就是听尽了南北往来人的声音嘛！”

对了一会儿对子，气氛轻松不少。又读了一个时辰书，这才各自回舱休息。

夜深了，运河上一片寂静。只有船行水中的声音，哗啦，哗啦，规律而绵长。

林湛躺在舱里，却没有立刻睡着。他回想下午讨论的那些计划——拜会谁、参加哪些文会、如何准备行卷……看似琐碎，实则重要。京城不只是考场，更是个巨大的名利场、关系网。不懂规则的人，纵有才华也难施展。

但更重要的是，他提醒自己：不能迷失在这些应酬里。最终决定命运的，还是考场上的文章，还是胸中的学问。

隔壁舱传来翻书声——周文渊大概还在用功。对面舱有低低的说话声，是沈千机和王砚之在讨论什么。李慕白那边很安静，可能已经睡了。

这些同伴，各有各的性情，各有各的打算，但此刻都在同一条船上，向着同一个目标前进。

船窗外，一弯新月升起来了，清冷冷的月光洒在河面上。远处有几点灯火，是夜间航行的船只。更远处，是沉睡的村庄，是广袤的北方大地。

而在这条不紧不慢北行的船上，几个年轻人已经收拾好心情，磨亮了笔锋，准备好了要去那座古老的京城，写下属于他们的篇章。